第一次去敦煌是1962年8月，我跟著宿白先生和幾個同學(xué)一起去做畢業(yè)實習(xí)。

我們的畢業(yè)實習(xí)結(jié)束之后，敦煌文物研究所向北大提出，希望我們這些在莫高窟實習(xí)的考古專業(yè)學(xué)生畢業(yè)后到那里工作。1963年畢業(yè)分配，馬世長和我被分到敦煌文物研究所工作。第二次去敦煌，就只有我和馬世長兩個人。我心里知道，這一次去敦煌就不是在那里待幾個月了，而是要長時間在那里生活。

火車行駛在河西走廊，經(jīng)過武威、張掖、酒泉，在茫茫的戈壁中偶爾可以看到遠(yuǎn)處的綠洲，越接近敦煌就越感到荒涼寂寥。

我記得經(jīng)過三天三夜的長途跋涉，火車抵達(dá)了柳園這個地方。當(dāng)時敦煌沒有火車站，離敦煌最近的就是柳園火車站。從柳園到敦煌還有130多公里的路程。這段路沒有火車，只能坐汽車，路途顛簸。到了柳園后，我們坐上敦煌文物研究所拉煤的卡車沿著公路繼續(xù)往南，一路上只能看見一望無際的沙丘和戈壁。

卡車開進(jìn)一個南北長2000多米、東西寬300米左右的山谷時，就接近了莫高窟。等到了敦煌文物研究所的時候，我已經(jīng)是兩腿發(fā)麻，兩眼發(fā)暈，幾乎是搖搖晃晃地下了車。這兩次去敦煌，是截然不同的心情。唯一相同的是再次來到莫高窟時，我還是急切地想進(jìn)洞看看洞窟里的壁畫。

那時我剛步出校門，學(xué)的又是考古專業(yè)，對佛教藝術(shù)還是知之甚少。史葦湘先生第一次給我們介紹洞窟的印象還留在我的記憶里，那些早期壁畫狂放熱烈的土紅色調(diào)，唐代金碧輝煌的經(jīng)變畫和青綠山水，那各種各樣的極富想象力的構(gòu)圖造型，斑斕瑰麗的色彩光影，這都是在北大上考古課時，從來沒有見到過的。只要一想到，迄今為止只有少數(shù)人才能夠看到這么多不同朝代的壁畫和塑像，我就感到一種莫名的興奮和喜悅。

第45窟的塑像精美絕倫，那是整個莫高窟最精美的菩薩造像。站在這些塑像前，你會感到菩薩和普通人面前的那道屏障消失了。菩薩像的表情溫柔而親切，就像是一位美好而又純真的少女，梳著雙髻，秀眉連鬢，微微頷首，姿態(tài)嫵媚，面頰豐腴，雙目似看非看，嘴角似笑非笑。菩薩像袒露上身，圓領(lǐng)無袖的紗衣，在肩部自然回繞下垂，紗衣上的彩繪花朵，色彩依舊鮮亮如新，一朵朵點(diǎn)綴在具有絲綢般質(zhì)感的衣裙上。菩薩赤足站于圓形蓮臺，和那些天龍八部、金剛羅漢不同，他們仿佛就是有血有肉、有世俗感情的人。

第112窟的《反彈琵琶》，這是大家都知道的敦煌的標(biāo)志性壁畫，是最能代表敦煌藝術(shù)的圖像。以前在畫冊上看到過，現(xiàn)在近在咫尺，感覺完全不同。畫面表現(xiàn)的是伎樂天神態(tài)悠閑雍容、落落大方，一舉足一頓地，一個出胯旋身凌空躍起，使出了“反彈琵琶”的絕技，仿佛能聽到項飾臂釧在飛動中叮當(dāng)作響的聲音……這一刻被天才的畫工永遠(yuǎn)定格在墻壁上，整個大唐盛世也好像被定格在這一刻，時間和空間也仿佛被色彩和線條凝固起來，成為永恒的瞬間。

我第一次看到《反彈琵琶》時非常驚訝。這幅壁畫遠(yuǎn)比我想象的要小，但是也遠(yuǎn)比從前在圖片上看到的要更加生動。這是中唐時期的壁畫，是世界上絕無僅有的瑰寶。一千多年來，它就一直在那里，雖然窟外是自然條件惡劣的戈壁沙漠，但正是因為壁畫的存在，讓這個僅容得下兩三人的小小洞窟顯得富麗堂皇。這就是我當(dāng)時的感覺。我從一開始就覺得整個莫高窟好像是一個人類幸存的博物館，而命運(yùn)的安排，讓我置身于這些偉大的藝術(shù)面前，這里的一切完全向我敞開。

這個反彈琵琶的舞女表演的是唐代的樂舞，這是最生動的一個瞬間，一個高潮的段落，少女的體態(tài)豐腴、自在優(yōu)美、肌膚似雪、神情專注，輕柔的腰肢和胳膊體現(xiàn)了那種西亞地區(qū)女性特有的含蓄和奔放。畫工的技藝高超，站在壁畫前，仿佛感覺有音樂從墻體里流出來。再湊近一點(diǎn)看，好像能夠觸摸到她渾身肌肉的彈性，感受到她細(xì)微的呼吸。我們很難知道，當(dāng)初是否真的有個能歌善舞、風(fēng)姿綽約的胡姬作為模特，或是全憑畫工離奇的想象和天才的創(chuàng)造。“反彈琵琶”成為大唐文化一個永恒的符號。歷經(jīng)幾個世紀(jì)，唐代宮廷的伎樂和舞蹈凝固在了這一瞬間。還有一個個散花的天女，婀娜多姿的飛天，讓我忘記了自己正身處距離北京千里之遙的大西北。

有一段時間，我特別喜歡在黃昏時分去爬三危山。三危山正好面對鳴沙山崖體上的石窟，在那里可以望見整個莫高窟。我第一次看到崖體上的莫高窟的時候，那些密集的洞窟像蜂房一樣錯落地分布在崖面上，就好像成百上千雙眼睛，每一雙眼睛里都充滿了滄桑和神秘。敦煌的天格外藍(lán)，這種藍(lán)和北京的不同，它更純粹，更遼闊，更濃烈，不到大漠是不會知道世上有這樣幽藍(lán)幽藍(lán)的天空的。我有時候一坐就是半天，太陽還沒有落下，月亮就不知不覺升起來了，就能看到日月同輝的景象。

在莫高窟這樣的自然環(huán)境里，我常常會想到李商隱的一句詩：“天意憐幽草，人間重晚晴。”夕陽還是那樣的夕陽，只是人已不再是昨日之人，有多少人早已消失在歷史的蒼茫之中。人其實是很渺小的，人一生中能做的事情非常少，我們都只是過客。

初到莫高窟的時候，我常常想，為什么在被世人遺忘的沙漠里會產(chǎn)生如此輝煌的石窟藝術(shù)？為什么敦煌仿佛被遺棄在此長達(dá)幾個世紀(jì)？這些由壁畫和彩塑營造而成的佛國世界曾經(jīng)是什么面目？在這里曾經(jīng)發(fā)生過什么事情？在這個絲綢之路曾經(jīng)的重鎮(zhèn)，莫高窟擔(dān)負(fù)著什么使命？那些金碧輝煌的壁畫和彩塑，究竟是如何被創(chuàng)作出來的？那些精美絕倫的壁畫是什么人畫的？這些洞窟最初是誰建立的？以后又是怎樣發(fā)展起來的？她又是怎樣湮沒在了歷史的記憶中？一千多年前的畫工究竟是怎樣一筆一筆創(chuàng)造出這樣一片絢爛的佛國世界的？第275窟的那尊坐于雙獅座上的交腳彌勒菩薩，半裸上身，三珠寶冠、三角靠背的形制分明是犍陀羅藝術(shù)的風(fēng)格；第272窟赤足踩蓮的脅侍菩薩面相豐圓，胸部夸張，這儼然是印度的造像藝術(shù)風(fēng)格；第407窟的藻井圖案是八瓣重層的大蓮花，圓形蓮花中心有三只旋轉(zhuǎn)飛奔的兔子，這究竟來自何方……這些問題每天都縈繞在我的心頭。

所有種種，都在向我傳遞著一種強(qiáng)烈的信息，那就是敦煌的空間意義非同凡響，這里封存的是絲綢之路上東西方文化交流的奧秘，這里是一個獨(dú)一無二的人類藝術(shù)和文化的寶庫。也許，我傾注一生的時間，也未必能窮盡它的謎底。

光陰荏苒，沒有想到如今我在敦煌工作已逾半個世紀(jì)。我也沒有想到，我原本應(yīng)該承擔(dān)的敦煌石窟考古報告的任務(wù)，竟然長期未能交卷，經(jīng)過曲曲折折，反反復(fù)復(fù)，到了21世紀(jì)初才出版了第一卷，現(xiàn)在還在繼續(xù)編撰第二卷。敦煌石窟考古報告是一項重要而巨大的工程，也是我難以忘懷的重任。在我有生之年，將遵循北大師長的教誨，為此繼續(xù)努力。

摘編自《我心歸處是敦煌》“重回莫高窟”“從北大到敦煌”兩節(jié)