北京考古70年

“華北洋灰公司，在琉璃河建設(shè)士敏土廠，近已竣工，開始操業(yè)。在該公司附近地區(qū)，有石灰石〇萬公噸（原文如此，或指十萬噸）以上的龐大埋藏量。該廠之建筑，雖因電力及其他資材關(guān)系，稍微展緩，終于因士敏土在華北需求日增加，尤其因開發(fā)關(guān)系，重化學(xué)及磁石方面，皆需士敏土甚亟，所以洋灰公司乃力排萬難，使建設(shè)工事卒抵于成也。”

這是1944年第三卷第1期《經(jīng)濟(jì)月報》上刊登的一則快訊。士敏土，現(xiàn)通譯水泥，該廠至今仍在，但由此而來的發(fā)現(xiàn)，可能更具意義。

該廠在建設(shè)中，向中國銀行貸款，銀行派經(jīng)理吳良才經(jīng)辦。吳到琉璃河后，從鄉(xiāng)民手中買到一大包陶片，帶給著名考古學(xué)家、時任北平研究院史學(xué)研究所副研究員的蘇秉琦，立刻引起蘇秉琦的高度重視。

吳良才如此有心，因他的哥哥是中國考古學(xué)泰斗吳禹銘（金鼎），吳禹銘是山東龍山黑陶文化的發(fā)現(xiàn)人，梁思永先生稱贊他：“像吳禹銘先生才算是田野考古學(xué)的正統(tǒng)派，著重田野考古而輕視故紙堆中的研究。”1948年9月，吳禹銘因胃癌，病逝于山東的齊魯大學(xué)。

1962年，在蘇秉琦先生提議下，北京大學(xué)考古系對琉璃河遺址試掘。1972年，考古部門正式開始挖掘，在這里發(fā)現(xiàn)了北京最早的城墻，將北京建城史推到3000年前。

在這一驚人發(fā)現(xiàn)的背后，是幾代考古人篳路藍(lán)縷的奉獻(xiàn)。

進(jìn)入北大講考古

“知盤碗之用，而可與言籩豆之制；知舟車之利，而后可與言航海、鐵路之理。”蔡元培先生早年在論述教育時曾這樣說道，體現(xiàn)了他的考古意識。

1917年，蔡元培先生任北京大學(xué)校長后，立刻著手組建國史編纂處與中國史學(xué)門，并邀羅振玉來北大主持古物學(xué)講座。羅不肯，轉(zhuǎn)請王國維，亦遭拒。直到1920年，羅、王仍不肯就任，只好請二人的好友馬衡主講。1922年，北京大學(xué)國學(xué)門成立考古學(xué)研究室，這是我國乃至東亞最早的專業(yè)考古學(xué)機(jī)構(gòu)，馬衡任主任。

據(jù)學(xué)者查曉英鉤沉，1925年9月，日本學(xué)者濱田耕作、原田淑人先后來華，邀馬衡赴朝鮮參觀他們發(fā)掘的樂浪郡古墓，馬衡記道：“此行所得，一為發(fā)掘之經(jīng)驗，一為空前發(fā)現(xiàn)之漆器。”開始將考古學(xué)專業(yè)方法引入國內(nèi)。

在北大，周作人與馬衡關(guān)系甚篤，周說馬“十分闊氣的。他平?？偸俏鞣鋈胗幸惠v自用的小汽車”，比胡適還早。

馬衡是寧波巨商葉澄衷的女婿。馬夫人曾說：“現(xiàn)在好久沒有回娘家去了，因為不好意思。家里問起叔平（馬衡的字）干些什么，要是在銀行什么地方，那也還說得過去，但是一個大學(xué)的破教授，教我怎么說呢？”

古燕國人果然看上了北京

1929年，燕下都被發(fā)現(xiàn)，馬衡先生參與了初期考古發(fā)掘（此次工作未深入，直到上世紀(jì)50年代，才進(jìn)行了較全面的考古發(fā)掘）。

燕下都是燕國800多年歷史中的五座都城之一（也有六座說、七座說），在今河北易縣，是已知戰(zhàn)國都城中最大的一座，被易水環(huán)繞，荊軻刺秦王即從這里出發(fā)。燕下都近齊國，有宮殿區(qū)、手工區(qū)等，卻沒有“市”，且墓葬區(qū)在城內(nèi)，是一座軍事城市。

人們感到困惑：燕國為何把都城設(shè)在這里？

從地理上看，古代華北多深山大谷，每當(dāng)雨季，谷地盡為沼澤，人們只能沿山麓地帶南來北往。所以早期考古發(fā)現(xiàn)集中在山麓沿線，谷地幾乎沒有。侯仁之先生說：“根據(jù)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的殷商彝器的地理分布，恰好說明自殷墟而北，殷商的政治文化，正是沿著這一地帶逐步向北發(fā)展的。”北京在山麓帶中的一片小平原上，地理條件最優(yōu)，古燕國人為何視而不見？

本文開篇提及的吳良才的發(fā)現(xiàn)石破天驚，上世紀(jì)50年代后，經(jīng)數(shù)次考古發(fā)掘，確認(rèn)這里是燕國最早的都城——燕城。

一般認(rèn)為，燕國在此定都300多年，公元前698—691年間，在山戎壓力下，遷到臨易（今河北易縣一帶，距后來的燕下都不遠(yuǎn)）。山戎或為匈奴一支，曾建孤竹、令支、屠何、無終等國。

臨易近齊國，齊桓公出兵，“北伐山戎，山戎走”，令支、孤竹遂亡。上世紀(jì)80年代末，在北京延慶張山營鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了山戎墓葬群，基本證實了這段歷史（尚有爭議）。

陳子昂在薊門橋?qū)戇^詩嗎

危機(jī)解除后，燕國將都城從臨易遷回薊城。

薊城位置至今未明。據(jù)史料記載，薊城附近有薊丘，薊城之名即從此來，這為找尋遺址提供了方便。侯仁之先生認(rèn)為，薊城應(yīng)在今白云觀附近。

明代時出現(xiàn)了一個流行誤會：認(rèn)為燕京八景中的“薊門煙樹”就是薊丘，此論甚至被寫入地方志。但“薊門煙樹”在城北，薊丘在城南，“薊門煙樹”靠元大都，與燕國無關(guān)。

有學(xué)者提出，陳子昂的代表作《登幽州臺歌》中的幽州臺就是薊丘，但近年有學(xué)者提出，《登幽州臺歌》非陳子昂的作品，因“前不見古人，后不見來者”出自南朝宋孝武帝之口，陳子昂豈能抄襲？且到唐代時，幽州臺遺址或已無存。但也有學(xué)者指出，《登幽州臺歌》的題目最早見于明朝楊慎編的詩集，此前該詩題為《登薊北樓歌》。

上世紀(jì)50年代，在廣安門南700米外發(fā)現(xiàn)一處戰(zhàn)國遺址，出土了饕餮紋半瓦當(dāng)，這是燕國宮殿常用構(gòu)件。神秘的薊城終于露出真面目，它在“今蓮花池與廣安門之間”。受城市發(fā)展影響，目前難進(jìn)一步考古發(fā)掘。

薊城的地理條件遠(yuǎn)比燕都優(yōu)越，為何燕國人還要在薊城停留300年呢？

考古給出回答：燕都中后期出土文物越來越少，可見它早已從都城淪落為普通居民點

周武王分封天下時，將弟弟召公姬奭封在燕，將堯的后人封在薊。表面上是兩個國家，所以燕國初期不得不在燕都忍耐，可沒多久，作為天子的“同姓之國”，燕國便將薊國吞并了。

“金臺夕照”就是黃金臺嗎

春秋時期，姬姓之國多封在天子附近，發(fā)展被抑制：

其一，天子常割身邊諸侯土地賞賜功臣，致其領(lǐng)土破碎，甚至不接壤，管理艱難。

其二，天子腳下的諸侯無向外發(fā)展空間，不像楚國、秦國等，可通過對“蠻夷”用兵，開疆拓土。新占土地多取郡縣制，國王直管，不再分封給貴族，有利于制度轉(zhuǎn)型。

燕國雖屬姬姓之國，卻在邊鄙。戰(zhàn)國時期，燕昭王勵精圖治，國力達(dá)于極盛。燕昭王善用人，為拉攏名士郭隗，專門給他建了黃金臺。陳子昂寫詩說：“南登碣石館，遙望黃金臺。丘陵盡喬木，昭王安在哉？霸圖今已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來。”滿紙羨慕嫉妒恨。

黃金臺在哪里？至今爭議不斷。當(dāng)時燕國采取雙都制（上都薊城，下都燕下都），兩地皆有可能。清人認(rèn)為，燕京八景中的“金臺夕照”即黃金臺舊址，但那只是金朝人追慕前賢所建的仿古建筑，后被毀，清代又重建。

酈道元在《水經(jīng)注》引《述游賦》稱：“出北薊，歷良鄉(xiāng)，登金臺，觀武陽，兩城遼廓，舊跡冥芒。”據(jù)此判斷，黃金臺應(yīng)離良鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，但為何能“觀武陽”（即燕下都），實在離奇。

燕京曾是四大經(jīng)濟(jì)區(qū)之一

據(jù)學(xué)者閻忠考證，燕國迅速崛起，與雄厚的經(jīng)濟(jì)實力相關(guān)。

《史記·貨殖列傳》將當(dāng)時中國分為四大經(jīng)濟(jì)區(qū)，即山西、山東、江南、龍門碣石北。龍門在山陜之間，碣石在昌黎北，恰好是燕國故地。戰(zhàn)國時氣候較今天溫暖，故燕國“粟支十年”，足以一戰(zhàn)。

燕國地處農(nóng)耕、游牧的交接地帶，民風(fēng)樸野，兵源較多。燕國牧業(yè)發(fā)達(dá)，家庭手工即可制皮甲。考古發(fā)現(xiàn)，僅燕下都就有三處大型兵器作坊，最大者達(dá)14萬平方米。

1965年，燕下都考古發(fā)現(xiàn)了兩柄鋼劍，已使用淬火工藝（把鋼加熱到臨界溫度以上，保溫一定時間，然后以大于臨界冷卻速度冷卻，以提高鋼的硬度、韌性、耐磨性等），是中國最早的淬火劍，比其他發(fā)現(xiàn)早200多年。當(dāng)時楚國劍因鋒利而名聞天下，可燕國劍絕不遜色。

燕國中后期鐵農(nóng)具較普及?？脊虐l(fā)現(xiàn)了大量鐵范，70%以上用來生產(chǎn)農(nóng)具?？勺C當(dāng)時已使用生鐵，比西方早1500年。

春秋時，主要產(chǎn)鹽區(qū)在山西解州（屬晉國）和山東沿海（屬齊國），鹽在當(dāng)時是重要的戰(zhàn)略商品，所謂“夫山澤林鹽，國之寶也”。燕國占據(jù)遼東后，發(fā)展“遼東之煮”，一躍成為第二大產(chǎn)鹽國。

通過考古，已發(fā)現(xiàn)百余座燕城，其中薊城“富冠海內(nèi)”。

當(dāng)面諫言傅作義

作為北京考古開創(chuàng)者之一，周作人稱馬衡“待人一樣的有禮貌，但好談笑”。

馬衡的兒子馬文沖說：“父親是幾家中唯一不賭博、不娶幾個老婆的人，‘出淤泥而不染’，他將自己的書齋叫做‘凡將（音如姜）齋’，他在里面看書，看碑拓，有時整天不出來。”

馬衡精治印，曾任西泠印社社長，他為錢玄同、周作人各治一印。

1924年，溥儀出宮，1925年，故宮博物院成立，馬衡出任其中的古物館館長。1934年任故宮博物院院長，直到1952年離職。

1948年12月，傅作義提出“倚城野戰(zhàn)”，中南海、北海、太廟（今勞動人民文化宮）、景山均駐滿軍隊，并在太廟中存放數(shù)萬發(fā)炮彈。1949年1月12日，傅作義在中南海宴請北平文化名人，馬衡當(dāng)面提出諫言。傅作義說：“此事曾再三研究，其中導(dǎo)火線皆經(jīng)取出，絕無危險。”馬衡仍爭論不休，傅作義只好敷衍道：“我再考慮一下。”

從1948年12月起，南京政府多次催促將故宮文物南遷，在馬衡堅持下，本院文物一箱也沒有運(yùn)出。在保護(hù)北京文化上，作出突出貢獻(xiàn)。

1955年，馬衡先生因病去世，臨終前將畢生所藏1.4萬余件文物全部無償捐獻(xiàn)給國家。