北京考古70年

“華北洋灰公司，在琉璃河建設(shè)士敏土廠，近已竣工，開始操業(yè)。在該公司附近地區(qū)，有石灰石〇萬(wàn)公噸（原文如此，或指十萬(wàn)噸）以上的龐大埋藏量。該廠之建筑，雖因電力及其他資材關(guān)系，稍微展緩，終于因士敏土在華北需求日增加，尤其因開發(fā)關(guān)系，重化學(xué)及磁石方面，皆需士敏土甚亟，所以洋灰公司乃力排萬(wàn)難，使建設(shè)工事卒抵于成也。”

這是1944年第三卷第1期《經(jīng)濟(jì)月報(bào)》上刊登的一則快訊。士敏土，現(xiàn)通譯水泥，該廠至今仍在，但由此而來(lái)的發(fā)現(xiàn)，可能更具意義。

該廠在建設(shè)中，向中國(guó)銀行貸款，銀行派經(jīng)理吳良才經(jīng)辦。吳到琉璃河后，從鄉(xiāng)民手中買到一大包陶片，帶給著名考古學(xué)家、時(shí)任北平研究院史學(xué)研究所副研究員的蘇秉琦，立刻引起蘇秉琦的高度重視。

吳良才如此有心，因他的哥哥是中國(guó)考古學(xué)泰斗吳禹銘（金鼎），吳禹銘是山東龍山黑陶文化的發(fā)現(xiàn)人，梁思永先生稱贊他：“像吳禹銘先生才算是田野考古學(xué)的正統(tǒng)派，著重田野考古而輕視故紙堆中的研究。”1948年9月，吳禹銘因胃癌，病逝于山東的齊魯大學(xué)。

1962年，在蘇秉琦先生提議下，北京大學(xué)考古系對(duì)琉璃河遺址試掘。1972年，考古部門正式開始挖掘，在這里發(fā)現(xiàn)了北京最早的城墻，將北京建城史推到3000年前。

在這一驚人發(fā)現(xiàn)的背后，是幾代考古人篳路藍(lán)縷的奉獻(xiàn)。

進(jìn)入北大講考古

“知盤碗之用，而可與言籩豆之制；知舟車之利，而后可與言航海、鐵路之理。”蔡元培先生早年在論述教育時(shí)曾這樣說(shuō)道，體現(xiàn)了他的考古意識(shí)。

1917年，蔡元培先生任北京大學(xué)校長(zhǎng)后，立刻著手組建國(guó)史編纂處與中國(guó)史學(xué)門，并邀羅振玉來(lái)北大主持古物學(xué)講座。羅不肯，轉(zhuǎn)請(qǐng)王國(guó)維，亦遭拒。直到1920年，羅、王仍不肯就任，只好請(qǐng)二人的好友馬衡主講。1922年，北京大學(xué)國(guó)學(xué)門成立考古學(xué)研究室，這是我國(guó)乃至東亞最早的專業(yè)考古學(xué)機(jī)構(gòu)，馬衡任主任。

據(jù)學(xué)者查曉英鉤沉，1925年9月，日本學(xué)者濱田耕作、原田淑人先后來(lái)華，邀馬衡赴朝鮮參觀他們發(fā)掘的樂(lè)浪郡古墓，馬衡記道：“此行所得，一為發(fā)掘之經(jīng)驗(yàn)，一為空前發(fā)現(xiàn)之漆器。”開始將考古學(xué)專業(yè)方法引入國(guó)內(nèi)。

在北大，周作人與馬衡關(guān)系甚篤，周說(shuō)馬“十分闊氣的。他平常總是西服，出入有一輛自用的小汽車”，比胡適還早。

馬衡是寧波巨商葉澄衷的女婿。馬夫人曾說(shuō)：“現(xiàn)在好久沒有回娘家去了，因?yàn)椴缓靡馑?。家里?wèn)起叔平（馬衡的字）干些什么，要是在銀行什么地方，那也還說(shuō)得過(guò)去，但是一個(gè)大學(xué)的破教授，教我怎么說(shuō)呢？”

古燕國(guó)人果然看上了北京

1929年，燕下都被發(fā)現(xiàn)，馬衡先生參與了初期考古發(fā)掘（此次工作未深入，直到上世紀(jì)50年代，才進(jìn)行了較全面的考古發(fā)掘）。

燕下都是燕國(guó)800多年歷史中的五座都城之一（也有六座說(shuō)、七座說(shuō)），在今河北易縣，是已知戰(zhàn)國(guó)都城中最大的一座，被易水環(huán)繞，荊軻刺秦王即從這里出發(fā)。燕下都近齊國(guó)，有宮殿區(qū)、手工區(qū)等，卻沒有“市”，且墓葬區(qū)在城內(nèi)，是一座軍事城市。

人們感到困惑：燕國(guó)為何把都城設(shè)在這里？

從地理上看，古代華北多深山大谷，每當(dāng)雨季，谷地盡為沼澤，人們只能沿山麓地帶南來(lái)北往。所以早期考古發(fā)現(xiàn)集中在山麓沿線，谷地幾乎沒有。侯仁之先生說(shuō)：“根據(jù)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的殷商彝器的地理分布，恰好說(shuō)明自殷墟而北，殷商的政治文化，正是沿著這一地帶逐步向北發(fā)展的。”北京在山麓帶中的一片小平原上，地理?xiàng)l件最優(yōu)，古燕國(guó)人為何視而不見？

本文開篇提及的吳良才的發(fā)現(xiàn)石破天驚，上世紀(jì)50年代后，經(jīng)數(shù)次考古發(fā)掘，確認(rèn)這里是燕國(guó)最早的都城——燕城。

一般認(rèn)為，燕國(guó)在此定都300多年，公元前698—691年間，在山戎壓力下，遷到臨易（今河北易縣一帶，距后來(lái)的燕下都不遠(yuǎn)）。山戎或?yàn)樾倥恢?，曾建孤竹、令支、屠何、無(wú)終等國(guó)。

臨易近齊國(guó)，齊桓公出兵，“北伐山戎，山戎走”，令支、孤竹遂亡。上世紀(jì)80年代末，在北京延慶張山營(yíng)鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了山戎墓葬群，基本證實(shí)了這段歷史（尚有爭(zhēng)議）。

陳子昂在薊門橋?qū)戇^(guò)詩(shī)嗎

危機(jī)解除后，燕國(guó)將都城從臨易遷回薊城。

薊城位置至今未明。據(jù)史料記載，薊城附近有薊丘，薊城之名即從此來(lái)，這為找尋遺址提供了方便。侯仁之先生認(rèn)為，薊城應(yīng)在今白云觀附近。

明代時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)流行誤會(huì)：認(rèn)為燕京八景中的“薊門煙樹”就是薊丘，此論甚至被寫入地方志。但“薊門煙樹”在城北，薊丘在城南，“薊門煙樹”靠元大都，與燕國(guó)無(wú)關(guān)。

有學(xué)者提出，陳子昂的代表作《登幽州臺(tái)歌》中的幽州臺(tái)就是薊丘，但近年有學(xué)者提出，《登幽州臺(tái)歌》非陳子昂的作品，因“前不見古人，后不見來(lái)者”出自南朝宋孝武帝之口，陳子昂豈能抄襲？且到唐代時(shí)，幽州臺(tái)遺址或已無(wú)存。但也有學(xué)者指出，《登幽州臺(tái)歌》的題目最早見于明朝楊慎編的詩(shī)集，此前該詩(shī)題為《登薊北樓歌》。

上世紀(jì)50年代，在廣安門南700米外發(fā)現(xiàn)一處戰(zhàn)國(guó)遺址，出土了饕餮紋半瓦當(dāng)，這是燕國(guó)宮殿常用構(gòu)件。神秘的薊城終于露出真面目，它在“今蓮花池與廣安門之間”。受城市發(fā)展影響，目前難進(jìn)一步考古發(fā)掘。

薊城的地理?xiàng)l件遠(yuǎn)比燕都優(yōu)越，為何燕國(guó)人還要在薊城停留300年呢？

考古給出回答：燕都中后期出土文物越來(lái)越少，可見它早已從都城淪落為普通居民點(diǎn)

周武王分封天下時(shí)，將弟弟召公姬奭封在燕，將堯的后人封在薊。表面上是兩個(gè)國(guó)家，所以燕國(guó)初期不得不在燕都忍耐，可沒多久，作為天子的“同姓之國(guó)”，燕國(guó)便將薊國(guó)吞并了。

“金臺(tái)夕照”就是黃金臺(tái)嗎

春秋時(shí)期，姬姓之國(guó)多封在天子附近，發(fā)展被抑制：

其一，天子常割身邊諸侯土地賞賜功臣，致其領(lǐng)土破碎，甚至不接壤，管理艱難。

其二，天子腳下的諸侯無(wú)向外發(fā)展空間，不像楚國(guó)、秦國(guó)等，可通過(guò)對(duì)“蠻夷”用兵，開疆拓土。新占土地多取郡縣制，國(guó)王直管，不再分封給貴族，有利于制度轉(zhuǎn)型。

燕國(guó)雖屬姬姓之國(guó)，卻在邊鄙。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，燕昭王勵(lì)精圖治，國(guó)力達(dá)于極盛。燕昭王善用人，為拉攏名士郭隗，專門給他建了黃金臺(tái)。陳子昂寫詩(shī)說(shuō)：“南登碣石館，遙望黃金臺(tái)。丘陵盡喬木，昭王安在哉？霸圖今已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來(lái)。”滿紙羨慕嫉妒恨。

黃金臺(tái)在哪里？至今爭(zhēng)議不斷。當(dāng)時(shí)燕國(guó)采取雙都制（上都薊城，下都燕下都），兩地皆有可能。清人認(rèn)為，燕京八景中的“金臺(tái)夕照”即黃金臺(tái)舊址，但那只是金朝人追慕前賢所建的仿古建筑，后被毀，清代又重建。

酈道元在《水經(jīng)注》引《述游賦》稱：“出北薊，歷良鄉(xiāng)，登金臺(tái)，觀武陽(yáng)，兩城遼廓，舊跡冥芒。”據(jù)此判斷，黃金臺(tái)應(yīng)離良鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，但為何能“觀武陽(yáng)”（即燕下都），實(shí)在離奇。

燕京曾是四大經(jīng)濟(jì)區(qū)之一

據(jù)學(xué)者閻忠考證，燕國(guó)迅速崛起，與雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力相關(guān)。

《史記·貨殖列傳》將當(dāng)時(shí)中國(guó)分為四大經(jīng)濟(jì)區(qū)，即山西、山東、江南、龍門碣石北。龍門在山陜之間，碣石在昌黎北，恰好是燕國(guó)故地。戰(zhàn)國(guó)時(shí)氣候較今天溫暖，故燕國(guó)“粟支十年”，足以一戰(zhàn)。

燕國(guó)地處農(nóng)耕、游牧的交接地帶，民風(fēng)樸野，兵源較多。燕國(guó)牧業(yè)發(fā)達(dá)，家庭手工即可制皮甲。考古發(fā)現(xiàn)，僅燕下都就有三處大型兵器作坊，最大者達(dá)14萬(wàn)平方米。

1965年，燕下都考古發(fā)現(xiàn)了兩柄鋼劍，已使用淬火工藝（把鋼加熱到臨界溫度以上，保溫一定時(shí)間，然后以大于臨界冷卻速度冷卻，以提高鋼的硬度、韌性、耐磨性等），是中國(guó)最早的淬火劍，比其他發(fā)現(xiàn)早200多年。當(dāng)時(shí)楚國(guó)劍因鋒利而名聞天下，可燕國(guó)劍絕不遜色。

燕國(guó)中后期鐵農(nóng)具較普及?？脊虐l(fā)現(xiàn)了大量鐵范，70%以上用來(lái)生產(chǎn)農(nóng)具?？勺C當(dāng)時(shí)已使用生鐵，比西方早1500年。

春秋時(shí)，主要產(chǎn)鹽區(qū)在山西解州（屬晉國(guó)）和山東沿海（屬齊國(guó)），鹽在當(dāng)時(shí)是重要的戰(zhàn)略商品，所謂“夫山澤林鹽，國(guó)之寶也”。燕國(guó)占據(jù)遼東后，發(fā)展“遼東之煮”，一躍成為第二大產(chǎn)鹽國(guó)。

通過(guò)考古，已發(fā)現(xiàn)百余座燕城，其中薊城“富冠海內(nèi)”。

當(dāng)面諫言傅作義

作為北京考古開創(chuàng)者之一，周作人稱馬衡“待人一樣的有禮貌，但好談笑”。

馬衡的兒子馬文沖說(shuō)：“父親是幾家中唯一不賭博、不娶幾個(gè)老婆的人，‘出淤泥而不染’，他將自己的書齋叫做‘凡將（音如姜）齋’，他在里面看書，看碑拓，有時(shí)整天不出來(lái)。”

馬衡精治印，曾任西泠印社社長(zhǎng)，他為錢玄同、周作人各治一印。

1924年，溥儀出宮，1925年，故宮博物院成立，馬衡出任其中的古物館館長(zhǎng)。1934年任故宮博物院院長(zhǎng)，直到1952年離職。

1948年12月，傅作義提出“倚城野戰(zhàn)”，中南海、北海、太廟（今勞動(dòng)人民文化宮）、景山均駐滿軍隊(duì)，并在太廟中存放數(shù)萬(wàn)發(fā)炮彈。1949年1月12日，傅作義在中南海宴請(qǐng)北平文化名人，馬衡當(dāng)面提出諫言。傅作義說(shuō)：“此事曾再三研究，其中導(dǎo)火線皆經(jīng)取出，絕無(wú)危險(xiǎn)。”馬衡仍爭(zhēng)論不休，傅作義只好敷衍道：“我再考慮一下。”

從1948年12月起，南京政府多次催促將故宮文物南遷，在馬衡堅(jiān)持下，本院文物一箱也沒有運(yùn)出。在保護(hù)北京文化上，作出突出貢獻(xiàn)。

1955年，馬衡先生因病去世，臨終前將畢生所藏1.4萬(wàn)余件文物全部無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家。