北京的氣候四季分明,極冷之時(shí)寒意逼人,酷熱之時(shí)連非洲朋友都會(huì)中暑,不少抗冷耐熱的植物在北京都可以栽植生長(zhǎng)。但是,北京畢竟屬于北方,長(zhǎng)勢(shì)好的植物多為適應(yīng)北京本土氣候的喬木。在諸多喬木中,槐樹深受老北京人的喜愛,質(zhì)樸而堅(jiān)韌的性格,濃郁而蓬勃的生機(jī),似乎特別適合陪伴這座歷經(jīng)滄桑的古都。
文學(xué)作品的“???rdquo;
槐樹之于北京就如梧桐之于金陵,堪稱京城的文化符號(hào)。如張恨水在《五月的北平》中所述:尤其槐樹,不分大街小巷,不分何種人家,到處都栽著有。在五月里,你如登景山之巔,對(duì)北平城作個(gè)鳥瞰,你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海就大部分是槐樹造成的……北平這個(gè)地方,實(shí)在適宜于綠樹的點(diǎn)綴,而綠樹能亭亭如蓋的,又莫過于槐樹。
不僅是張恨水在作品中不惜筆墨描述槐樹,鄒靜之干脆以槐為題寫了部《五月槐花香》。這部作品以民國(guó)為時(shí)代背景,講述發(fā)生在北京琉璃廠古玩街上三個(gè)男人和兩個(gè)女人一生的恩怨,展示了老北京古玩行中的百態(tài)人物和故事。而用《五月槐花香》作為作品的名字,再適合不過,這五個(gè)字就已然把老北京的味道渲染到位。作品中的國(guó)槐多是陽(yáng)歷6-8月開花,陽(yáng)歷4-5月開花的為刺槐,即洋槐。刺槐原產(chǎn)于北美洲,清代引種到北京。
從這些優(yōu)秀的作品中,可見京城人有著很深的槐樹情結(jié)。因?yàn)樗娮C了世代京城生活的滄桑百味,有著樸實(shí)的煙火氣。“古槐、紫藤、四合院”是舊時(shí)京城人家特有的風(fēng)貌,淺白微綠的槐花與一串串蝶形花冠的紫藤,點(diǎn)綴著胡同里的春色,讓人在清香中迷醉,深植于京城人的情感記憶中。因此,1987年3月,北京市第八屆人民代表大會(huì)第六次會(huì)議審議并通過市政府建議,確定國(guó)槐、側(cè)柏為北京的市樹。
國(guó)槐又名紫槐、家槐、豆槐、白槐,是長(zhǎng)壽樹種之一,具有頑強(qiáng)的生命力。槐樹被人類賦予深厚的人文情懷,自古以來(lái)是官職的代名詞。相傳周代宮廷外種有三棵槐樹,三公朝天子時(shí)面向三槐而立。因此,在《周禮·秋官·朝士》中有述:面三槐,三公位焉。后人便以三槐喻三公之位,并廣植國(guó)槐,以表達(dá)對(duì)官員夙夜在公的敬意,體現(xiàn)著美好的政治寓意。由此,古人把皇宮稱槐宸,宮廷稱槐掖,宰輔大臣叫槐宰、槐岳、槐卿。若是贊譽(yù)公卿德高望重,則稱為槐望。
思鄉(xiāng)之情的寄托
對(duì)于槐樹的栽植,自古有之?!渡胶=?jīng)》中有“首山其木多槐……條谷之山,其木多槐”的記載。兩漢魏晉時(shí)期的洛陽(yáng),遍種槐樹。東漢“建安七子”之一王粲作《槐樹賦》云:“唯中堂之奇樹,稟天然之淑資。超疇畝而登植,作階庭之華暉。”曹植、摯虞、王濟(jì)等魏晉京洛名士也都寫過《槐樹賦》,曹丕寫過《槐賦序》,盛贊槐樹的美德。西晉左思《三都賦》載:“疏通溝以濱路,羅青槐以蔭涂。”可見當(dāng)時(shí)無(wú)論宮廷或城市道路兩側(cè),已遍植槐樹,青槐碧水讓京洛顯出一派生機(jī)盎然的風(fēng)貌。東晉十六國(guó)時(shí)期西涼政權(quán)建立者李暠亦曾作《槐樹賦》。西涼建國(guó)之前,河右地區(qū)沒有槐、楸、柏、漆等樹木。前涼張駿在位時(shí),從秦隴引進(jìn)種植,后來(lái)大多死了,而酒泉宮的西北角有槐樹生長(zhǎng),李暠于是作《槐樹賦》寄托情懷。
到了隋唐時(shí)期,都城更是槐樹遍地。唐代鄭世翼所作《登北邙還望京洛》中“青槐夾馳道,迢迢修且曠。左右多第宅,參差居將相”便是印證。唐代的長(zhǎng)安槐樹被稱為有君子之風(fēng),堅(jiān)硬、正直,蔭蓋廣闊。又因槐樹極易存活,遇暴雨狂風(fēng)不易傾倒,便為行道樹首選。唐朝時(shí)將國(guó)槐作為行道樹,與今人的理由大有不同。唐朝出于維護(hù)治安的考慮,原本不允許栽植行道樹,但因百姓無(wú)柴可用,便鼓勵(lì)百姓遍植國(guó)槐。國(guó)槐側(cè)枝少且長(zhǎng)勢(shì)快,又便于伐木作薪,順理成章成為行道樹的主流樹種。
宋代《本草圖經(jīng)》亦有關(guān)于槐樹的記載:“槐,今處處有之。”到宋金時(shí)代,槐樹做行道樹仍有所見。長(zhǎng)安的大街稱為“天街”,由于有槐樹夾道,又名“槐街”。
自明清以來(lái),槐樹尤其得到京城人的青睞。老北京人喜槐,不僅是因?yàn)榛睒鋵?shí)用,更是因?yàn)槠溆兄鴿夂窆枢l(xiāng)情的寓意。民國(guó)《洪洞縣志》載:“大槐樹在城北廣濟(jì)寺左。按《文獻(xiàn)通考》,明洪武、永樂間屢徙山西民于北平、山東、河南等處,樹下為集會(huì)之所,傳聞廣濟(jì)寺設(shè)局置員,發(fā)給憑照、川資。因歷久遠(yuǎn),槐樹無(wú)存,亦發(fā)貢于兵燹。”由此,槐樹成了移民惜別家鄉(xiāng)的標(biāo)志,故有“問我故鄉(xiāng)在何方,山西洪洞大槐樹”之說(shuō)。
北京西郊門頭溝齋堂鎮(zhèn)的爨底下村村民多姓韓,據(jù)傳是明代由山西洪洞縣大槐樹下移民而來(lái)。先民們把這個(gè)地方命名為“爨底下”“爨頭”,祈盼后人在此安居樂業(yè),衣食無(wú)憂,同時(shí)又有蔭庇群生之意。這里的大槐樹牽系著數(shù)百游子的思鄉(xiāng)之念,有著訴說(shuō)不完的血脈之情,成為遷民心底的依偎。他們將大槐樹栽植于村口或十字路口,以此表達(dá)對(duì)故土先人的懷念之情。
京城在明清時(shí)期國(guó)槐數(shù)量增多,槐樹也漸成了京城的名片。尤其清朝以后,海外游子大量增多,國(guó)槐因其懷念家國(guó)故土的寓意備受海外游子的喜愛,成為國(guó)家凝聚力的象征之一,亦與北京的首都地位相符合。國(guó)槐之所以能成為代表北京風(fēng)物的樹種,除了因?yàn)樗腥宋南笳?、深受百姓喜愛,還因?yàn)樗母瞪钤寥?,可以很好吸收養(yǎng)分。同時(shí)既喜陽(yáng)又耐旱,抗寒耐高溫,極適合北京的氣候。
京城名槐知多少
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原館長(zhǎng)舒乙說(shuō)綠色才是北京固有的顏色:“過去的北京人都在院子的空地上種花、種樹,樹的樹冠往往高過房脊,一家家地連成一片,從景山上俯瞰,除了黃琉璃瓦,只能看到一片綠色,幾乎看不到房子,這可以說(shuō)是北京最美的景色。”——其實(shí)珍藏在老百姓記憶中的不僅是院門口、胡同口的那些老槐樹,還有栽植在園林景觀中的名槐。在北京各個(gè)歷史時(shí)期,京城內(nèi)都栽有大量的國(guó)槐,時(shí)至今日,它們已成為古都?xì)v史滄桑、風(fēng)云變幻的見證。
國(guó)槐與北京城大約有千余年的歷史淵源。在北海公園畫舫齋古柯亭院內(nèi),有一棵“唐槐”。古槐種植于唐代,至今已有1300多年的歷史。因?yàn)檫@棵唐槐,清乾隆皇帝下旨蓋了古柯亭,有《御制古槐詩(shī)》為證,詩(shī)中云:“庭宇老槐下,因之名古柯。若尋嘉樹傳,當(dāng)賦角弓歌。”據(jù)說(shuō),現(xiàn)今的國(guó)槐是唐槐的變種之一。京城人對(duì)唐槐極有感情,如今閑游四九城內(nèi),在許多老胡同里看到用柵欄圍住的古槐多是“唐槐”。
種植于唐代的古槐還有景山公園的千歲唐槐“槐中槐”。公園觀德殿西側(cè),有一棵粗壯的槐樹靜默佇立在一隅,它遙拜著遠(yuǎn)處的萬(wàn)春亭,似在訴說(shuō)和緬懷那段悲戚的歷史。雖然其外側(cè)部分樹干迸裂,主干中空,但主干中又生了一株小槐樹,形成“槐中槐”(亦是“懷中槐”)的奇特景觀。在京城類似這樣的奇景還有很多,比如昌平有“槐抱椿”、密云有“槐抱榆”,在中山公園“來(lái)今雨軒”西側(cè)有“槐柏合抱”,皆是令人稱嘆的大自然鬼斧神工之作。
相比“槐中槐”,在景山公園更為出名的樹木便是“歪脖槐”,位于景山五亭之一觀妙亭東側(cè)山坡之上。老北京的孩童大概都聽老人講過,眉(煤)山上的一棵歪脖樹上有個(gè)皇帝上吊了,這自縊的皇帝便是崇禎皇帝。明朝末年,李自成起義軍攻入北京,崇禎皇帝逃往景山。他深感有愧祖先基業(yè),對(duì)不起百姓子民,便尋了這棵脖頸有些傾斜的古槐了斷了自己的生命,也宣告了明王朝的滅亡。清順治帝定都北京后,給古槐扣上了“罪樹”的帽子,并命人用鐵鏈將其鎖起來(lái)。“君王有罪無(wú)人問,古樹無(wú)辜受枷鎖”說(shuō)的便是這事。今日,“歪脖槐”已成為游客游覽景山必觀的一個(gè)景點(diǎn),只是原來(lái)的“歪脖槐”在“文革”期間已被毀,游客所見為補(bǔ)栽的槐樹。
“歪脖槐”不只在景山公園,在北植臥佛寺東南曹雪芹故居門前亦有“歪脖槐”。這里佇立三棵古槐,東邊的是歪脖槐。香山北植一帶曾有唱曲:門前古槐歪脖樹,小橋流水野芹麻。因此,這棵歪脖槐也成為了此院是曹雪芹故居的一個(gè)證明。在故居的北邊有座龍王廟,廟前有棵周長(zhǎng)近五米的巨槐,世人稱其為“龍王槐”。
要說(shuō)古槐中名字最為霸氣的便是故宮御花園中的“蟠龍槐”,此槐堪稱龍爪槐之最。我國(guó)宮廷中栽植槐樹的歷史可追溯到周代,所以槐樹又有“宮槐”之稱。巨大的“蟠龍槐”位于故宮御花園的東南角,其樹冠上的幾個(gè)大枝向外沿水平彎曲延伸,似數(shù)條巨龍凌空飛舞,無(wú)數(shù)的小枝彎曲如鉤,如虬爪拿空,故人稱“蟠龍槐”。
除了蟠龍槐,在故宮武英殿斷虹橋畔還有著名的“紫禁十八槐”,皆種植于元代。據(jù)《舊都文物略》載:“橋北地廣數(shù)畝,有古槐十八,排列成蔭,頗飽幽致。”它們之所以出名,是因?yàn)樵诿髑鍍纱?,王公大臣和宮人們出入西華門都要走這里,慈禧去頤和園也要經(jīng)過十八槐。這里古槐成林,樹木直徑大多兩米有余,姿態(tài)蒼老、飽經(jīng)滄桑,見證了紫禁城的風(fēng)雨興衰。
京城中知名的古槐,還有國(guó)子監(jiān)和貢院的槐樹。自古以來(lái),國(guó)槐乃是吉祥典雅的象征,且被認(rèn)為與文運(yùn)有關(guān),因此國(guó)子監(jiān)和貢院會(huì)栽植槐樹。過去北京的貢院里有一棵“文昌槐”,相傳它和考生的文運(yùn)有關(guān)。國(guó)子監(jiān)里古槐尤多,其中最知名的是彝倫堂前西側(cè)的雙干古槐,名為“吉祥槐”。據(jù)說(shuō)它是元代國(guó)子監(jiān)第一任祭酒許衡所植,距今已七百多年。相傳它在明末已枯,但到清乾隆年間忽又萌發(fā)。有乾隆詩(shī)作《御制太學(xué)古槐詩(shī)》為證:皇宮嘉蔭樹,遺跡緬前賢。初植至元?dú)q,重榮辛未年?!度障屡f聞考》對(duì)此事亦有記載:國(guó)學(xué)古槐一株,元臣許衡所植,閱歲既久,枯而復(fù)榮。當(dāng)辛未一枝,再茁之出,適慈寧六旬萬(wàn)壽之歲?;笔斜娚?,傳為瑞事。
講了這么多古槐,卻都不是北京最古老的槐樹。“古槐之最”非懷柔柏崖廠村東、雁棲湖上游西岸的“漢槐”莫屬。它已在此默然佇立兩千余年,見證了數(shù)朝的興衰。據(jù)傳,古槐曾遭遇兩次火災(zāi),一次是被雷擊起火,一次是場(chǎng)院著火。經(jīng)歷如此劫難,古槐上部原樹冠已枯死,但主干四周樹枝形成的新巨冠枝葉茂密、蔥蘢疊翠。細(xì)思量來(lái),古槐遭此劫難卻依然枝葉繁茂,大概是因其根部接近水源所致?,F(xiàn)在的柏崖廠古槐默默地屹立于雁棲湖畔,猶如一位歷史老人,在向人們講述著湖畔事物的古往今來(lái),成為雁棲湖畔的一景。
難忘胡同槐花香
自元代建大都城起,國(guó)槐就始終在北京行道樹中占有重要的一席之地,到了明清兩代,北京的行道樹多為國(guó)槐?,F(xiàn)在北京二環(huán)路以內(nèi)的正義路、東交民巷、西交民巷、南池子、北池子、南長(zhǎng)街、北長(zhǎng)街等保存最古老的行道樹多為1935年至1938年栽植的。上世紀(jì)80年代中期,北京城里開始大規(guī)模種植國(guó)槐,很多北京市民都曾參與這個(gè)種植行動(dòng)。時(shí)至今日,每逢微風(fēng)吹過槐花紛落如雨時(shí),街頭巷尾、胡同深處、朝暮之間,總會(huì)勾起幾代人最美好的回憶。晚秋之時(shí),槐葉悄然飄下,黃燦燦的葉子鋪滿街頭巷尾,便成了京城秋天最美的畫面。
在我記憶中最深刻的,是兒時(shí)曾經(jīng)住在白塔寺能仁胡同。能仁胡同往南走到頭兒有片叫“大空?qǐng)鰞?rdquo;的開闊地,連同一棵老槐樹形成一景。那里只有這孤零零的一棵老槐樹,樹冠很大,許是這棵槐樹太大了,容不得其它樹再在這里生長(zhǎng)。每逢槐樹開花,便是郁達(dá)夫《故都的秋》中所述京城“最有味兒”的時(shí)節(jié):仲夏落雨,槐花兒開放的時(shí)節(jié)。當(dāng)風(fēng)舞槐花之時(shí),似漫天飛雪,美了這世間。
入夏后,槐樹的濃蔭覆蓋了多半個(gè)空?qǐng)鰞?,槐花香氣彌漫。夏日傍晚直至入夜的空?qǐng)鰞?,常上演小伙伴們的大?lián)歡,大家在槐樹下玩著花樣迭出的游戲,如丟手絹、找朋友、老鷹捉小雞等。最可樂的是玩“胡子逮匪”的游戲,一個(gè)孩子被蒙眼幾分鐘,其他孩子各自四散躲藏,被蒙眼的孩子解開蒙眼布后便四處尋找躲藏的孩子們。有些躲藏的孩子為了不被逮到就越跑越遠(yuǎn),有的干脆跑到了北海、西單,于是游戲也就自然收?qǐng)?。所以,這類活動(dòng)往往作壓軸游戲。
那時(shí),大一些的孩子愛在槐樹花雨下玩耍打鬧,再小一些的孩童則依偎在槐樹下母親的懷里,漸漸入了夢(mèng)鄉(xiāng)。老人也喜歡踩著滿地的槐花遛彎,或在槐樹下?lián)u著蒲扇乘涼。
京城老人認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的,喜歡聚在一起下棋。夏天家里熱,外邊涼快,有老爺子便在胡同口的大槐樹下擺個(gè)棋攤,旁邊放壺茶。下棋的人邊品茶邊對(duì)弈,有時(shí)因?yàn)橐慌钥礋狒[的未做到觀棋不語(yǔ),胡亂支招兒,偶爾打起來(lái)的情況也是有的。于是,這擺壺下棋抬杠便成為老北京的胡同景觀,只是這番情景今日鮮見了。
聽老人講,有些胡同里的古槐冠幅大一些,樹下的空?qǐng)鲆矔?huì)變成小舞臺(tái)。夏日的傍晚,一些熱心腸的老爺子會(huì)找街頭藝人在大槐樹下唱戲,胡同四周的人家都會(huì)來(lái)看熱鬧。大家看戲多少都會(huì)給些賞錢,既是一樂,也是樂善好施的一種行為。這老百姓的日子也因此過得平凡而有趣。
好吃的人則在春夏之交盯緊了槐樹。大槐樹每逢初夏開出小白花時(shí),花香味兒便在整個(gè)胡同里彌散。有人會(huì)摘下一串串銀盞般的槐花和面蒸著吃或烙餅,也可以用槐花裹面攤個(gè)雞蛋吃,味道香甜,且有槐花蜜的滋味。
除了這些溫存的記憶,相信大多數(shù)人或多或少有著大槐樹下避雨的經(jīng)歷。尤其對(duì)于小孩而言,大槐樹既是涼棚,也是把巨傘。天空下了雨,只要不打雷,玩耍正酣的孩子們會(huì)撒腿跑到最近的大槐樹下面躲雨。偶爾會(huì)有些雨點(diǎn)透過槐樹繁茂的枝葉罅隙滴到孩子的額頭或是衣衫上,孩子們也不以為然。倘若是別的樹木,冠幅不夠大,枝葉不夠茂盛繁密,定是保護(hù)不了雨中的孩子。
北京有很多古槐,亦有很多古樹。千百年來(lái),它們與這古都萬(wàn)千百姓一同守護(hù)著這一方水土,靜默安詳。現(xiàn)在,這些樹木已然成為北京鮮活歷史的存在,鐫刻著古都的印記,并且將繼續(xù)抒寫著自己和北京的未來(lái)。
已有0人發(fā)表了評(píng)論