年近六旬的殘疾老人，憑著少年時的一句承諾，“我一定好好學醫(yī)回來報恩”，在鄉(xiāng)村醫(yī)生的崗位上，任勞任怨、無怨無悔地一干就是40年。他說：“這是我的初心！不能忘！”

這位鄉(xiāng)村醫(yī)生名叫石志利，房山區(qū)城關街道東瓜地村人，患有小兒麻痹后遺癥，行動十分不便。采訪當天，是個工作日，天還下著小雨，但病人仍絡繹不絕，以至于記者與石大夫的對話常常被打斷——2個小時里，有10多位村民陸續(xù)上門求醫(yī)，這些人中，甚至還有從幾十里外的山區(qū)專程趕來的。

不到20平方米的小診室里，只有一張小桌和幾把破凳。不論是誰來看病，石大夫都是笑臉相迎，仔細詢問病情。開好藥方，拄上拐棍，他從凳子上緩慢站起，一步一蹭地挪到隔壁藥房。因為走不穩(wěn)，他每次都要摳一下門框，手指用力按在墻壁上保持平衡。日積月累，這處經(jīng)常被接觸的墻壁，掉了墻皮，露出了灰色水泥。

村民集資送他學醫(yī)

16歲，是石志利生命中的一個重要轉(zhuǎn)折。那一年，他從中學畢業(yè)，卻因為家庭經(jīng)濟困難，自身又患有小兒麻痹后遺癥，失去了繼續(xù)求學的機會，“更干不了農(nóng)活，感覺自己是個廢人！”一籌莫展之際，村民們主動集資，湊了幾十塊錢，又找到房山衛(wèi)校，推薦他去學醫(yī)。

那是一個冬天，窗外下著漫天的鵝毛大雪，村里的老書記敲開了石家破舊的院門，手里捧著一大把零錢，“孩子，這是鄉(xiāng)親們的一份心！”顧不上把人往屋里領，石志利在大雪中哭了出來，皺皺巴巴的紙幣，就像一團火，像是要把冰雪融化。

“那可是大家伙兒的血汗錢??！”回憶起這段，石志利甚至老淚縱橫，“那個時候，男勞力干一天活，也就掙2毛錢，有的家為了幫助我，甚至提前賣掉養(yǎng)了一整年的豬。”也就是在那時候，石志利告訴自己，一定要回來報恩。在衛(wèi)校的那段日子，他總是看書看得眼睛睜不開了才去休息，“那時看過的書，一個人用扁擔都挑不動。”最終，他以優(yōu)秀學生的身份拿到了從業(yè)資格證?；氐綎|瓜地村，背上小藥箱，成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，到現(xiàn)在已是整整40年。

看病只收取成本費

“醫(yī)者有仁心，慈悲濟世人。”這句話被石志利詮釋得淋漓盡致。從醫(yī)40年，他堅持只收取成本費，遇到家庭困難的鄉(xiāng)親，還會主動幫人家減掉費用，“我就是農(nóng)村人，大家生活不容易，我深有體會。”

除了需要每天在診室接診以外，石志利還要背上小藥箱上門問診，深夜出診更是家常便飯。這當中，印象最深的，是上世紀80年代的一天冬夜，已經(jīng)熟睡的他被急促的敲門聲叫醒，原來是一位村民家的孩子高燒，需要他連夜去給輸液，他趕緊披上大衣，拿上拐杖拎上藥箱就出了門。

石志利沒有車，只能拄著拐杖，在坑坑洼洼、滿是泥濘的路上摸黑快走。那天，也是個大雪天。此情此景，讓他想起了村民送他的那一捧錢。到了村民家，為孩子試過表、輸上液，又一直陪在床邊，等孩子燒退了、睡熟了，才拿起拐杖輕聲離開。忙活了大半宿，也沒收一分出診費。來到大街上，這才發(fā)現(xiàn)，原來天已經(jīng)大亮了。后來，為了方便快速出診，石志利買了輛三輪摩托車，跑遍了周邊村莊，也讓他的名氣越來越大。但因為使用頻率高，這輛車沒幾年就報廢了。現(xiàn)在，他使用的電動三輪車，已經(jīng)是第5輛出診車了，但座椅已經(jīng)有些殘破，剎車也不是很靈，“看來我又要換車了。”石志利笑著說。

愿服務到生命盡頭

當了40年村醫(yī)，石志利也沒攢下太多積蓄。他家住的房子，建于上世紀80年代，比其他村民家的大瓦房，要足足矮上半米多，木質(zhì)窗戶上，一部分油漆已經(jīng)剝落。屋內(nèi)陳設也很簡單，最顯眼的是個書柜，打制于30多年前石志利結(jié)婚時。書柜上，十幾本醫(yī)學書籍已被翻閱的有些殘破，“最近準備補充一些新書，醫(yī)生這工作，活到老、學到老、干到老。”

除了自學，借助國家政策，石志利還曾到多所學校進修，也讓自己的醫(yī)術大漲。包括房山中醫(yī)院在內(nèi)的多家公立、私立醫(yī)院都曾邀請他離開村子，到城里當“大醫(yī)生”，但都被他果斷拒絕了，“我哪兒也不去，就在東瓜地，要為鄉(xiāng)親們服務一輩子。”

現(xiàn)在，石志利的兒子也已經(jīng)成家立業(yè)，但在家鄉(xiāng)，當他做自我介紹時，總是會說：“我是東瓜地石大夫的兒子。”聽者往往豎起大拇指，贊嘆他父親40年如一日服務鄉(xiāng)里的堅守，或許只有石家人自己明白，“咱這是在報恩！”