1841年8月末的一天，夕陽鋪灑的浙江官道上，留下一個長長的身影。“夢里疏草蒼生淚，詩里鶯花稗史情”，一個年近半百的老人迎著落日余暉，邊走邊吟唱著自己寫的詩，詩里滿是悲情，心中很不平靜。他，就是魏源。此時的魏源尚未提出“師夷長技以制夷”的名言，剛剛在前方吃了敗仗的他，心灰意冷，走在回家的路上。

沉沉萬夢一人曉

1841年，鴉片戰(zhàn)爭進(jìn)行到一半，中英交戰(zhàn)正酣，受好友林則徐舉薦，魏源入兩江總督、欽差大臣裕謙幕下做幕僚。關(guān)于定海城的防守，清軍將領(lǐng)們產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。魏源和總兵葛云飛等人到前線察看地形后，得出結(jié)論，定海孤懸海中，難以固守，不如把兵力集中到海岸上，加強(qiáng)鎮(zhèn)海、寧波等地的防務(wù)，誘敵深入內(nèi)河，加以圍殲。雖然經(jīng)過多次力爭，魏源的建議仍未被采納。定海很快淪于敵手，三總兵殉國。

經(jīng)過這次抗英戰(zhàn)爭，魏源自知空有一腔報國熱情，卻無用武之地。道光皇帝連英國在哪尚且不知，朝廷和戰(zhàn)不定，左右搖擺，貽誤戰(zhàn)機(jī)，主政者昏庸誤國；前線將領(lǐng)不諳敵情，或無遠(yuǎn)略，或懷二志，唯有清醒的林則徐卻被發(fā)配新疆。魏源深感敗局已定，僅憑一己之力，無可挽回。他心中苦惱，疑問接踵而至，個個堪稱“世紀(jì)之問”：我堂堂“天朝上國”，為何對付不了“尚未開化”的夷人？英夷遠(yuǎn)涉重洋，我軍以逸待勞，為何一敗再??？簽訂“夷款”（條約）之后，又該怎樣？

魏源心中的答案，是選擇另一種方式繼續(xù)戰(zhàn)斗——用筆啟蒙國人。

在他來定海之前的1841年6月，一直沒搞清楚英國為何發(fā)動戰(zhàn)爭的道光帝，以為罷免了虎門銷煙的林則徐，就可以“息事寧人”，將林則徐革職流放新疆。曾經(jīng)極力支持林則徐禁煙的魏源，來到鎮(zhèn)江，為林則徐送別。兩個老友相見，面對山河破碎，國家民族遭受外侮，百感交集。兩人徹夜長談，互相勉勵，共討御侮強(qiáng)國方略。第二天臨別時，林則徐將他在廣東這些年，為了解外國情況而翻譯編撰的《四洲志》草稿、《澳門日報》及一些船炮模型的圖紙交給魏源，囑咐他日后編寫一部幫助國人開眼看世界的書，介紹海外各國歷史地理、風(fēng)土人情及社會制度等。也正是這次見面，林則徐推薦他到抗英前線的裕謙幕府。

定海慘敗后，魏源毅然決然地離開抗英前線，回到南京城“小卷阿”，閉門謝客，奮筆疾書，整理補(bǔ)充林則徐交給他的文稿，開始了《海國圖志》的創(chuàng)作。在書的序言中，魏源開明宗義地說：“是書何以作？曰：為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長技以制夷而作！”這句振聾發(fā)聵的口號，是在遼闊的精神荒原上吹起的號角，是在暗夜沉沉的神州大地上升起的啟明星，具有“創(chuàng)棒辟莽，前驅(qū)先路”的地位和作用。

風(fēng)雷一壯天地顏

生于1794年的魏源，注定要在時代風(fēng)云中走完不平凡的人生之路。他的父輩是湖南邵陽的沒落封建地主，成長在這樣的家庭環(huán)境，教育是有保障的。魏源自小就跟從伯父學(xué)習(xí)經(jīng)史，7歲入私塾，發(fā)奮讀書，足不出戶，連院子里的狗都不認(rèn)識他了，見了他便狂吠不止。9歲應(yīng)童子試，15歲中秀才，20歲考中拔貢。

1814年，20歲的魏源走出邵陽那一方天地，跟隨父親入京，人生的命運(yùn)也隨之改變。到京師后，他拜數(shù)名經(jīng)學(xué)大家為師，但很快就意識到，正是這些故紙堆耗盡了學(xué)子的精力，摧殘人才，于國于民毫無益處。魏源將目光轉(zhuǎn)向治國安邦的經(jīng)世致用之學(xué)，常和龔自珍等進(jìn)步人士一起慷慨陳詞。在京期間，他廣泛涉獵天文、掌故、歷算等各類學(xué)科。29歲那年，魏源中舉。此后，科場不順，一直未能再上一層。也正是因為科場失意，讓魏源的經(jīng)世致用之學(xué)有了用武之地，從32歲開始，他先后被江蘇布政使賀長齡、兩江總督陶澍聘為幕僚，編撰《皇朝經(jīng)世文編》，并熱心地方改革，在漕運(yùn)、鹽法、河工等方面做出了顯著成績。這些為地方百姓辦實事的經(jīng)歷，讓魏源對官場腐敗有了切膚之痛。早在鴉片戰(zhàn)爭之前，他就形成了革弊興利的改革思想，并堅決主張禁止鴉片，與林則徐往來密切。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，就發(fā)生了本文開頭的那一幕，魏源的人生之路迎來了重大轉(zhuǎn)折。

墻內(nèi)開花墻外香

鴉片戰(zhàn)爭的炮火，并沒有警醒做著“天朝上國”迷夢的統(tǒng)治者和大多數(shù)沉沉酣睡的國人，是林則徐、魏源等最先“開眼看世界”的中國人，苦苦思索如何應(yīng)對西方挑戰(zhàn)，扶大廈之傾頹。1842年，《南京條約》的墨跡未干，五十卷本《海國圖志》便橫空出世。這部具有里程碑意義的著作，無論從政治影響還是學(xué)術(shù)成就看，都是一部劃時代的皇皇巨著，為死水微瀾的天朝，投入一塊可以激浪揚(yáng)波的巨石。然而，就是這樣一部奇書，卻在昏聵的清朝統(tǒng)治者那里，如同廢紙一堆。一味茍且偷安、不圖改變的清廷，上下文恬武嬉、得過且過，絲毫沒有汲取鴉片戰(zhàn)爭失敗的教訓(xùn)，《海國圖志》勉強(qiáng)印了一千冊，便被束之高閣，受盡冷遇。

令人意外的是，《海國圖志》在近鄰日本卻迎來了截然相反的命運(yùn)。1851年，日本長崎港，一次例行違禁品檢查，日本海關(guān)官員從一艘中國商船上查獲《海國圖志》。仔細(xì)翻閱以后，他們?nèi)绔@至寶，這對同樣“閉關(guān)鎖國”的日本，簡直就是一本開眼界的天賜寶書。日本知識界將其廣為刊刻傳播，出現(xiàn)了二十多種刻本。中英鴉片戰(zhàn)爭給日本帶來了巨大壓力，日本幕府感受到唇亡齒寒的沖擊，美俄等西方列強(qiáng)的炮艦也開始對準(zhǔn)日本大門。日本思想界迫切需要了解世界大勢，《海國圖志》的出現(xiàn)可謂恰逢其時，正好迎合了日本思想界的需要，各地學(xué)館紛紛將其作為教材使用。《海國圖志》不僅幫助處于封閉狀態(tài)的日本得以迅速了解世界，而且當(dāng)中關(guān)于中國在鴉片戰(zhàn)爭中失敗的教訓(xùn)總結(jié)，也給日本提供了寶貴借鑒。

1852年增補(bǔ)為百卷本的《海國圖志》問世，日本很快引進(jìn)。1854年，在遭受美國艦隊的威脅后，日本被迫簽訂《日美親善條約》，殘酷的現(xiàn)實把日本逼入歷史的十字路口，《海國圖志》中師夷長技以制夷的論述，對日本明治維新產(chǎn)生了思想啟蒙作用，推動日本走向開國自強(qiáng)之路。

晚景凄涼入空門

在編撰《海國圖志》過程中，1844年，50歲的魏源在友人的勸說下重返科場，勉強(qiáng)中了進(jìn)士，次年出任江蘇東臺知縣。年過半百殺進(jìn)官場，仕途并不順利，1853年，太平天國定都南京，因魏源有同情太平天國的嫌疑，被咸豐皇帝以“屢將急遞退回，以致南北信息不通，玩視軍機(jī)”的理由革職。從此，魏源再也無意仕途，專心著書立說，將《海國圖志》擴(kuò)編到100卷，又寫了《元代征西域考》《元代西北疆域考》《元史新編》《古書微》幾種著作。

命運(yùn)蹉跎，加之自己的學(xué)說得不到朝廷的回應(yīng)，心灰意冷的魏源舉家遷往興化。他遁入空門，潛心學(xué)佛，以求寄托，撰寫了幾部佛經(jīng)義理之書。1856年深秋，草木凋零，白露為霜，步履蹣跚的魏源開始了此生最后一次游歷，寄居在杭州南屏山下的東園僧舍。第二年春3月26日，病逝于此。