高原客運列車在西藏當雄草原行駛中。

中國鐵路青藏集團公司黨委宣傳部提供

穿關(guān)角隧道、跨萬丈鹽橋、越可可西里、訪藏鄉(xiāng)新貌：鐵軌如龍，見證著開路者的無畏；工區(qū)靜立，訴說著守護者的執(zhí)著；車站川流，寄托著新生活的期許……

記者一路走來，擷取一張張難忘的面孔，記錄雪域天路最美的剪影。

【面孔一】

老鐵道兵張生林——

“終于把‘紅線’修到拉薩了”

張生林退了休，上老關(guān)角的日子多了起來……

位于青海省天峻縣的老關(guān)角隧道長4.01公里；40多年前，50多名鐵道兵的年輕生命永遠留在了這里。

張生林今年62歲，背有些佝僂，是修隧道時落下的病根。他雙眼瞇成線，然而一聊起過往，立刻閃著；他努力挺直脊背，那是一個軍人的標準坐姿……

“部隊把青藏鐵路叫作‘紅線’，我們終于把‘紅線’修到拉薩了！”張生林17歲從老家的山溝溝里走出來，成為一名“老鐵”——這是對鐵道兵的稱呼。第一次來到關(guān)角山下，他的人生就跟關(guān)角聯(lián)結(jié)在了一起。

這里空氣稀薄，最低氣溫零下40攝氏度，隧道內(nèi)地下水每天涌進1萬噸，施工環(huán)境極為惡劣。“1975年的一次塌方，我和100多名戰(zhàn)友被困十幾個小時。這都不算啥，那些犧牲的戰(zhàn)友最可敬！”張生林說。趙永福，賀二斤……犧牲戰(zhàn)友的名字、家鄉(xiāng)和犧牲日期，都刻在他腦子里。“最艱難的時候，兩三天就有一場追悼會，都是十幾二十幾歲的小伙子啊！”張生林的淚水順著皺紋往下淌……

2004年，原本要退休的張生林選擇重新回到當年奮斗過的地方。2014年，老關(guān)角隧道停用；32.6公里長的新關(guān)角隧道啟用，列車通過關(guān)角山的時間由原來的2小時縮短為20分鐘。

“到時候你們把我的骨灰撒到烈士陵園，讓我跟戰(zhàn)友永遠在一起……”張生林對子女說。

【面孔二】

達布遜線路工區(qū)建設(shè)者——

“春天一刮風，滿臉都是鹽”

察爾汗鹽湖在哪里？

以中國鐵路青藏集團公司格爾木工務(wù)段達布遜線路工區(qū)為圓心，畫一個半徑15公里的圓圈，就是我國最大的鹽湖——察爾汗鹽湖。

“鹽湖不是湖，全是結(jié)晶體，‘天路’鋪設(shè)其上。”跺跺腳下堅硬的黑色鹽堿地，格爾木工務(wù)段黨委書記盛兆哲帶記者走上工區(qū)旁的鋼鐵動脈，“達布遜是鹽湖最低點，這里最缺水，又最怕水，雨雪是路基下鹽堿地的‘死敵’。”

龍為民18歲就來到達布遜工區(qū)，已在這里堅守35年。他忘不了30年前那場驚心動魄的險情：秋季的一個傍晚，天氣變化導致昆侖山雪水消融、格爾木河溢出，水嘩嘩地從四面八方向工區(qū)和鐵路線漫流過來，很快積到了膝蓋深，工區(qū)的三排老平房成了汪洋大海中的三座孤島。天路告急！

接下來的40天，從各地聚集來的數(shù)百人扛著鐵鎬鐵鍬，踩著用枕木鋪成的一座座水中獨木橋，在鐵路沿線連續(xù)奮戰(zhàn)，用土筑起堅實的防洪壩。“揮一天鐵鍬，晚上吃飯雙手連抓筷子的力氣都沒了……”龍為民說。

“打井打出來的全是鹵水，時至今日仍要靠從外地調(diào)水。”達布遜工區(qū)第十一任工長馬繼山在這里工作過11年，“春天一刮風，滿臉都是鹽；早上一覺睡醒，連鼻子里都有鹽粒；一年四季，工區(qū)外看不見一丁點綠色。”

為保障青藏鐵路安全通行，一代代達布遜工區(qū)人像道釘一樣深深地嵌在鹽湖腹地，這里也成為“吃苦、創(chuàng)業(yè)、團結(jié)、奉獻”的“青藏線精神”發(fā)祥地。

如今，接力棒交到了第十六任工長唐城手中。這位年輕的“90后”，去年標準化建線期間，在工區(qū)連續(xù)奮戰(zhàn)4個月。女友思念心切，從格爾木市區(qū)坐了一個小時車，來到連導航都定位不到的達布遜工區(qū)看他。前不久，女友成為新娘，“‘接班人’也有了。”唐城靦腆一笑，眼里充滿希望……

【面孔三】

望昆線路車間職工于本蕃—— 

“13年跑了2.6萬公里，相當于兩趟長征路”

皮膚粗糙、面孔黧黑，一身寬松厚重臟兮兮的工裝——眼前的于本蕃，30多歲的年齡，40多歲的面容……

是高原的陽光和寒風，改變了于本蕃的樣貌。這里是青藏鐵路凍土地段的起點，海拔4480多米。北望，是巍巍昆侖山口；南上，是可可西里無人區(qū)。2006年，“沖著這片神秘”，24歲的于本蕃來到格爾木工務(wù)段望昆線路車間。車間21名職工，負責116公里正線區(qū)段的維護保養(yǎng)，其中多年凍土地段達49公里。

凍土地段，冬天穩(wěn)定，夏天變化大。“要靠連續(xù)不斷的檢查整修才能保持正常運行。”于本蕃告訴記者，操作小型養(yǎng)路機械，一天下來，渾身酸軟，比在內(nèi)地干兩三天活兒還累……

在望昆線路車間，記者爬上二樓，喘個不停……平原上10分鐘的路，高原上要走半小時。日常線路巡檢和維護，于本蕃和工友們平均每天要走10公里。“13年跑了2.6萬公里，相當于兩趟長征路。”于本蕃說。

凍土保護，可以靠散熱棒、片石保溫護坡技術(shù)、片石通風技術(shù)，還有垂直于路基的通風管。于本蕃講起來頭頭是道。不過，再好的技術(shù)，也離不開人的操作和控制。“下大雪，道岔需要及時清理；夏天路基融層變化，防不勝防，檢查起來一點不能馬虎。”

參加工作十幾年，于本蕃的工作地點離家越來越遠。他每月回家一趟，每次回到高原，不得不重新適應(yīng)缺氧、低壓的環(huán)境。艱苦的環(huán)境、辛勤的付出，于本蕃無怨無悔；由于事跡突出，他榮獲了全國五一勞動獎?wù)隆?/p>

【面孔四】

拉薩市色瑪村村民巴桑旺堆——

“我們想幫更多人走向幸福”

“黃昏我站在高高的山崗，看那鐵路修到我家鄉(xiāng)……”

色瑪村村民巴桑旺堆沒想到，唱著唱著，鐵路真的修到了家門口。

西藏拉薩市堆龍德慶區(qū)乃瓊鎮(zhèn)色瑪村，村民祖祖輩輩種青稞、養(yǎng)牛羊。2006年青藏鐵路通車，他們從田間抬起頭來，組建物流公司、運輸隊、家庭旅館……2015年，色瑪村村民全部脫貧，人均年收入超過1萬元。

巴桑16歲就踏上了打工路，后來用攢下的辛苦錢貸款買了一輛大客車跑客運，途中認識了現(xiàn)在的妻子張白娥。

來自陜西的妻子每次講起內(nèi)地的鐵路，巴桑都羨慕不已……2001年，青藏鐵路二期工程修建的消息傳到村里，夫妻倆一合計，貸款買了一輛裝載車，參與到鐵路建設(shè)中……從那時起，色瑪村許多村民都吃上了“鐵路飯”……

2010年，巴桑注冊成立了色瑪運輸物流有限公司。如今，公司已擁有42臺大車和11臺小車。“我們村離西貨站近，各類工程很多，公司的車都是村里的，去年每輛車平均收入14萬元。”巴桑說。

最近，巴桑又拿出400多萬元建了一座家庭旅社，“這里人流量大，開旅社很合適。”巴桑決定所有工作人員都從村里招，還打算開個茶館，讓公司駕駛員的家屬當服務(wù)員，解決他們的后顧之憂。“是鐵路帶給我們幸福生活，我們想幫更多人走向幸福……”巴桑笑著說。