乾隆十一年((1746年))的春天，當(dāng)鄭板橋獨(dú)自踱步于濰縣縣衙后院，望著那片竹林，聽風(fēng)聲如嘯，或許會(huì)回憶起故鄉(xiāng)老宅的竹子。雖然他后來(lái)以板橋先生的名號(hào)名揚(yáng)天下，但稱呼他的本名“鄭燮”似乎更為合適。

鄭燮，時(shí)任山東濰縣縣令，籍貫泰州興化，虛歲55，早過(guò)知天命之年，但由于考中進(jìn)士太晚，且又候補(bǔ)數(shù)年，所以踏上仕途只有4年，此前任范縣縣令，剛剛調(diào)至濰縣。

他出生于一個(gè)家道中落的士大夫之家，家徒四壁，唯有茅屋竹林，“余家有茅屋二間，南面種竹”。其讀書亦在竹林，“余少時(shí)讀書真州之毛家橋，日在竹中閑步”。這些文字都是鄭燮晚年的追憶，那幾片隨風(fēng)搖曳卻又蒼勁挺拔的竹林，成為他在記憶中重構(gòu)舊日故鄉(xiāng)墨色最濃的圖畫。

即便做了縣令，鄭燮依然囊中羞澀。他的前半生，主要靠一點(diǎn)微薄的束脩為生，大比之年欠下的路費(fèi)沒有還清，甚至當(dāng)年參加鄉(xiāng)試借來(lái)的盤纏仍有積欠，只好在及第之后賣畫揚(yáng)州，聽來(lái)似覺風(fēng)雅，其實(shí)冷暖自知。

按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，縣令雖然只是官居七品，但卻是真金白銀的肥缺，進(jìn)士一旦外放縣令，往往志得意滿。鄭燮是從范縣調(diào)任濰縣的，級(jí)別職務(wù)未變，卻屬重用，當(dāng)時(shí)范縣人丁不過(guò)18000，濰縣則是人丁16萬(wàn)的大縣，堪比一個(gè)尋常州府的體量。鄭燮暮年仍獲重用，主要是因?yàn)樗诜犊h頗有政聲、清廉自守，號(hào)稱“室無(wú)賄賂，案無(wú)留牘”。

然而，當(dāng)鄭燮來(lái)到這座素號(hào)繁華的大邑，卻震驚地看到另外一幅景象，他把這一切記錄在詩(shī)中，他路過(guò)村莊時(shí)，竟然在大白天可以看到狼，“豺狼白晝出，諸村亂擊鼓”（《逃荒行》），他看到農(nóng)民忍痛殺掉耕牛，“殺畜食其肉，畜盡人亦亡”（《思?xì)w行》），他看到逃荒的百姓正在賣兒鬻女，“十日賣一兒，五日賣一婦”（《逃荒行》）。

原來(lái)，濰縣遭遇了一場(chǎng)大饑荒，但前任縣令似乎并未將災(zāi)情如實(shí)上報(bào)朝廷，所以鄭燮在邸報(bào)中從未得知饑荒如此之嚴(yán)重，朝廷因此也未曾下?lián)苜c災(zāi)銀兩、減免災(zāi)民賦稅。

所以，鄭燮上任之后的第一件事，就是趕緊向頂頭上司上報(bào)災(zāi)情， 卻遭到“大府”的訓(xùn)斥，認(rèn)為他無(wú)端生事，但鄭燮依然繼續(xù)上報(bào)，終于，乾隆皇帝獲悉此事，向山東巡撫發(fā)布上諭詢問此事，濰縣災(zāi)情從此才得到朝廷重視。

在按照程序上報(bào)的同時(shí)，鄭燮還做了一件風(fēng)險(xiǎn)很大的事情，那就是下令打開糧倉(cāng)賑濟(jì)災(zāi)民，要知道糧倉(cāng)是朝廷的，州縣官員不得擅開，所以縣衙屬吏勸其不要這樣做?？紤]到情況危急，瘦硬的鄭燮毅然說(shuō)了一句話：“此何時(shí)？俟輾轉(zhuǎn)申報(bào)，民無(wú)孑遺矣。有譴我任之。”這句話記錄在他在《清史稿》的傳記中，也是傳記里記錄的唯一的一句話。

史書也記載了這件事的結(jié)果，那就是“活萬(wàn)余人”。

后來(lái)，當(dāng)一位名叫包括的年伯來(lái)訪的時(shí)候，鄭燮為他畫了一幅墨竹圖，畫的是縣衙的竹子，也是故鄉(xiāng)的竹子，瘦硬如人。他還在畫上題寫了一首詩(shī)：

“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”

這是風(fēng)聲、竹聲，也是鄭燮的心聲。

當(dāng)鄭燮卸任南下的時(shí)候，為他送行的百姓站滿了濰縣的大街小巷。而他“囊橐蕭然”，沒有帶什么行囊，還是很窮，依然要靠“賣書畫以自給”，繼續(xù)賣畫揚(yáng)州。

曾經(jīng)有人規(guī)勸他，身居官場(chǎng)，何必如此認(rèn)真。他笑了笑，寫了一幅字——“難得糊涂”。