劉昫在《舊唐書》中記載了一則有關(guān)人間炎涼的故事。唐文宗曾在夏日與柳公權(quán)等學(xué)士聯(lián)句，“帝曰：‘人皆苦炎熱，我愛夏日長。’公權(quán)續(xù)曰：‘薰風(fēng)自南來，殿閣生微涼。’”唐文宗稱贊道：“辭清意足，不可多得。”乃令柳公權(quán)書于殿壁，時(shí)加吟誦。

但是到了北宋時(shí)期，蘇軾對(duì)柳公權(quán)的續(xù)句頗不以為然。一方面，他在《東坡志林》中對(duì)此發(fā)出了“惜乎宋玉不在旁”的感嘆；另一方面又創(chuàng)作了《戲足柳公權(quán)聯(lián)句》一詩，續(xù)寫了四句：“人皆苦炎熱，我愛夏日長。薰風(fēng)自南來，殿閣生微涼。一為居所移，苦樂永相忘。愿言均此施，清陰分四方。”這首詩的題目，雖點(diǎn)明了是游戲筆墨，但是細(xì)讀詩歌內(nèi)容，卻寓含有嚴(yán)肅的思考。柳公權(quán)接續(xù)的兩句，不乏諂媚的意味；蘇軾續(xù)寫的四句，則使得詩歌主旨悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)移，取譬清涼均施，言近而意遠(yuǎn)，寓有君王與民同樂的期待和諷諫。

自然的涼風(fēng)，既是造物者無盡的寶藏，也是造物者豐厚的饋贈(zèng)，每個(gè)人都可以披襟享受。在宋玉的《風(fēng)賦》中，楚襄王感慨：“快哉此風(fēng)！寡人所與庶人共者邪。”而宋玉則對(duì)道：“此獨(dú)大王之風(fēng)耳，庶人安得而共之！”宋玉指出楚王所享受的是“大王之雄風(fēng)”，而普通民眾領(lǐng)略到的則是“庶人之雌風(fēng)”。“雄風(fēng)”與“雌風(fēng)”形成鮮明對(duì)比，揭露了不平等社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀存在。孟子曾指出：“為民上而不與民同樂者亦非也。樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂。樂以天下，憂以天下，然而不王者，未之有也。”可見統(tǒng)治者與民眾同甘共苦，則有利于天下長治久安；統(tǒng)治者與民眾苦樂不均，則不利于社會(huì)穩(wěn)定。相較起來，宋玉在《風(fēng)賦》中寓含有與民同樂的諷諫，而柳公權(quán)的聯(lián)句純粹是向最高統(tǒng)治者獻(xiàn)媚，所以蘇軾有“惜乎宋玉不在旁”的感嘆。

宋代王镃《水閣納涼》一詩道：“云碧紗廚水閣中，鴛鴦花冷枕玲瓏。描金團(tuán)扇無人用，一陣荷香一陣風(fēng)。”人間炎熱的夏季，有涼風(fēng)吹來便是清涼世界，所以描金團(tuán)扇無所施用。上古歌謠《南風(fēng)歌》把這層意思說得更含蓄，也更為深入。“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮。”赤日炎炎，暑氣如蒸，而南風(fēng)一起，天氣轉(zhuǎn)涼，所以說南風(fēng)解除了萬民的煩惱。更為可喜的是，南風(fēng)帶來了降雨，使農(nóng)作物獲得了好收成，所以說“可以阜民之財(cái)”。假如說王镃《水閣納涼》偏于客觀描摹的話，《南風(fēng)歌》則贊美之情溢于言表。

古代詩人對(duì)于人間炎涼的言說，還可以見出其思考的深邃和情懷的美好。“仙凡元不遠(yuǎn)，咫尺異炎涼”，清涼備受喜愛，人們不希望被壟斷而不得。“借清涼世界，長夏同消”，詩人將心比心，希望清涼世界人人同享。至于“清涼分與眾人同”，“清涼常愿與人同”，則是詩人占有陰涼，希望能將這份清涼與他人分享。這些詩人和楚襄王、柳公權(quán)比較起來，境界要高出許多，然而未能臻于至善。毛澤東主席曾在《念奴嬌·昆侖》一詞中說：“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。夏日消溶，江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉。千秋功罪，誰人曾與評(píng)說？而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國。太平世界，環(huán)球同此涼熱。”這首詞不僅表現(xiàn)出環(huán)球同涼熱之意，更主要的是，作為一個(gè)偉大的政治家，詞中還隱含有世界大同的理想。所以這首詞對(duì)人間炎涼的思考和處置方式，無疑已臻于一種至高境界。

獨(dú)享人間清涼，固然可鄙；把人間涼熱掛心頭，也未能盡善；只有與老百姓同享涼熱，才能真正獲得忠實(shí)而堅(jiān)定的擁護(hù)。人間炎涼雖小，卻可以喻大。

（作者：朱美祿，系貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)教授）