了解一個(gè)城市，最直接的方式就是看它的建筑和古跡。就像故宮、天安門之于北京，杜甫草堂、武侯祠之于成都。天津呢，就數(shù)民園體育場和五大道區(qū)。這些穿越歷史的遺產(chǎn)，承載著民族的文化記憶，是打通古今的隧道。

上世紀(jì)八十年代開始，馮驥才敏感地意識到，承載著歷史和記憶的老城到了瀕危邊緣。為了留住自己熟悉的家園，從搶救老街開始，他一步步地踏上了文化遺產(chǎn)保護(hù)之路?！朵鰷u里》即是一部講述他從文學(xué)“跳到”文化遺產(chǎn)保護(hù)心路歷程的書。

馮驥才是一個(gè)使命感極強(qiáng)的人。他曾不止一次地陳述過：“寫作的意義和目的是用個(gè)人的命運(yùn)來見證社會的歷史。個(gè)人的命運(yùn)或許是一種生活的偶然，但無數(shù)偶然彼此印證，便是一種歷史的必然。”

由文學(xué)到文化遺產(chǎn)保護(hù)，是他選擇用行動拯救歷史。他一邊組織志愿者攝影記錄老城遺韻，一邊說服有關(guān)方停止拆遷。但有時(shí)候仍改變不了結(jié)果。當(dāng)一些古建被夷為平地時(shí)，他常常站在廢墟中淚流滿面。

文化遺產(chǎn)是中華民族的共同財(cái)富，也是中國人的共同語言。它們編織著我們民族的歷史、文化和精神內(nèi)核。馮驥才是一位有擔(dān)當(dāng)又有著深刻歷史意識的文人，面對文化遺產(chǎn)被破壞，他堅(jiān)定地說：“我是文化人，當(dāng)文化遭劫難時(shí)，必須站出來！”搶救文化遺產(chǎn)，就是他的使命。沒有資金，他賣畫建立私募基金；缺少大眾支持，他四處宣講，普及文化遺產(chǎn)保護(hù)的意義；開發(fā)商急于破舊立新，他呼吁老城、古村落保護(hù)，申請國家專項(xiàng)基金建立保護(hù)項(xiàng)目。

這些行動在《漩渦里》記錄起來不過寥寥幾萬字，卻消耗了馮驥才人生最寶貴的二十年。在他的大樹畫館中，收藏了大量文化遺產(chǎn)保護(hù)檔案，但這些極具規(guī)模的檔案連他全部文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)的十分之一都不到。檔案都是他親自整理，每一張插圖都是他親自監(jiān)制完成。如《中國大同雕塑全集》的十萬件雕塑，他親自請攝影師來拍，拍完后再進(jìn)行整理、印制。這一工作耗時(shí)而繁瑣，整個(gè)工程的費(fèi)用都是他自己承擔(dān)。而在大樹畫館，這樣的資料還有太多。

《漩渦里》里有一個(gè)故事讓我動容。馮驥才和文物普查人員在做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的田野調(diào)查時(shí)，在甘肅發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太太唱的民歌“花兒”極其珍貴。他想把歌錄制下來，但沒有錄像機(jī)。于是即刻啟程回北京，設(shè)法尋找攝像機(jī)。幾個(gè)月后，錄像機(jī)到手了。趕到甘肅時(shí)，只見到老太太的女兒。女兒說老太太上個(gè)月離世了。這樣遺憾的故事，在馮驥才的文化遺產(chǎn)保護(hù)之路上數(shù)不勝數(shù)。在一個(gè)一切講求效率的時(shí)代，文化遺產(chǎn)保護(hù)的速度往往趕不上消逝的速度。

然而令人欣喜的是，在經(jīng)歷了消逝之后，國家對文化遺產(chǎn)保護(hù)高度重視。2005年12月，《國務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的通知》發(fā)布，要求進(jìn)一步加強(qiáng)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作。其中一項(xiàng)重要舉措是：從2006年起設(shè)立中國的“文化遺產(chǎn)日”。2011年2月，《中華人民共和國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)法》通過。這部法規(guī)的頒布，不僅對現(xiàn)已展開的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)提供了法律法規(guī)保障，也為加強(qiáng)民間認(rèn)知提供了國家層面的觀念和意見。現(xiàn)在，普通百姓已開始關(guān)注傳統(tǒng)文化的存在狀態(tài)，保護(hù)意識得到了強(qiáng)化和提升。

曾經(jīng)有人質(zhì)疑馮驥才，憑一己之力能救得了中國的文化遺產(chǎn)嗎？這不是精衛(wèi)填海嗎？

馮驥才回答：個(gè)人怎么能救一個(gè)民族的文化？精衛(wèi)填不了海，但精衛(wèi)是一種精神。

在2018年歲末，閱讀《漩渦里》一書，讓我看到了“馮大個(gè)子”跨越數(shù)個(gè)領(lǐng)域，風(fēng)塵仆仆的背影，也讓我看到了國家重視文化遺產(chǎn)保護(hù)取得的切實(shí)成果。人生不滿百，常懷千歲憂，說的就是像馮驥才一樣的人。他們從書齋里走上街頭，將自己置于時(shí)代的激流中，以如此投入的方式，表達(dá)著自己對歷史的敬意與溫情。

（作者：張夢瑤，系人民文學(xué)出版社編輯）