“炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌。”這首《在希望的田野上》在上世紀(jì)八十年代曾一度成為人們精神生活的主旋律，并很快唱響大江南北。炊煙在詞作者的眼里儼然成為一道亮麗的風(fēng)景，但對于四十年前生長在農(nóng)村的我來說，卻是一段黑色的記憶。因為當(dāng)時的農(nóng)村生活水平非常低，不但鍋上發(fā)愁，鍋下也為難，做飯燒水只能用拾來的柴草，滿屋子煙氣騰騰，氣味非常嗆人。

因為家家燒柴草，所以撿拾柴草也很困難。1976年春天，我通過關(guān)系要去天壇公園拉些蘋果樹枝做柴草，當(dāng)找到生產(chǎn)隊長時，他說現(xiàn)在正是春耕季節(jié)，不能借給好牲口，只能借那匹準(zhǔn)備宰肉吃的白瞎馬和一頭小毛驢給我用。既然如此，瞎馬就瞎馬吧，只要能把樹枝拉回來就行。于是我約好一個伙伴，考慮路途遙遠(yuǎn)，半夜便動了身。

誰知剛到村東，月光下突見被鋸倒的兩棵大樹攔住了去路。我趕緊吆喝牲口停下，不料駕轅的瞎馬突然扭過頭就咬我，我猛地一閃，吃了一驚?？磥磉@白瞎馬不是啥“善茬兒”，去京城用它肯定不行。為了安全起見，還是換一匹好使的牲口駕轅牢靠些。想到此，我和同伴商量了一下，決定牽回瞎馬，把隊里那匹最好使的黃騾子牽出來駕轅用。

當(dāng)我牽著瞎馬回到牲口棚的時候，見飼養(yǎng)員老頭睡得正香。要不要告訴他，我心里很矛盾。但為了那車好不容易聯(lián)系好的樹枝，我也只能“先斬后奏”了。于是我拴好白瞎馬，悄悄牽出黃騾子，到村東套好車后一路疾馳，順利地來到了天壇公園。

待裝完車，已臨近中午，我拉著黃騾子韁繩出了天壇北門，那時的車輛雖遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的這么多，但也說得上車水馬龍。車上的樹枝子裝得過寬，自己趕車進(jìn)城又是第一次，我的心不由得提到了嗓子眼兒。

到了永定門里的一家飯館前，拴好牲口，放好草料，我們二人進(jìn)里面吃飯。誰知一頓飯沒吃完，就聽外面有人喊：“誰的馬車，把石頭墩子都拉倒啦！”聽到喊聲我倆便扔下飯碗，沖了出去。到跟前一看，原來是村里的兩輛馬車從此經(jīng)過，黃騾子見到了自己的伙伴，停止了吃草料就要追。怎奈韁繩拴在了石頭墩子上，于是它拼命拉，將墩子拉倒了，還歪著脖子使勁拉。

見此情景，我趕緊招呼伙伴上車，自己卻牽著韁繩隨牲口一路狂奔，一直追到大紅門，累得我氣喘吁吁，汗流浹背，終于追上了那兩輛馬車。

回到村里，卸了車，將牲口安頓好后，我首先向飼養(yǎng)員道歉，然后再跑到隊長家里道歉。誰知隊長的眼睛瞪得像個金魚似的，他狠狠地批評我：“別人要都像你似的，那生產(chǎn)隊的活兒還干不干了？”我想：反正自己把柴草拉回家了，您愛咋批評就咋批評，我虛心接受就是了。隊長看我態(tài)度挺好，就只做了口頭批評，也沒太深究此事。

斗轉(zhuǎn)星移，時間到了八十年代，我家村東建起了煤站，給當(dāng)?shù)卮迕駧砹朔奖?，柴草退出了歷史舞臺。但平價煤的供應(yīng)數(shù)量少，不夠我和父母兩個爐子用，燒高價煤又囊中羞澀，怎么辦？

于是我去拉煤的時候，硬著頭皮將一名負(fù)責(zé)開煤條的陌生中年婦女約到室外，小聲試探著問：“大姐，您能幫我開點兒平價煤嗎？我會重謝您的！”“這事你得找我們經(jīng)理，我沒這個權(quán)利。”中年婦女冷冷地說完這幾句話后便進(jìn)了室內(nèi)。我尷尬地站在原地直拍自己的腦門，真是自討沒趣。

沒想到我再次拉煤的時候，中年婦女卻把我也約到了室外，弄得我丈二和尚摸不著頭。她微笑著小聲說：“你不是要我給你開平價煤嗎？你也得給我辦點事兒。”“什么事？”“給我兒子介紹個女朋友。”我一聽笑了，心想這買賣劃得來，“大姐，請您說說條件吧。”雙方談妥后，我拉上大姐“恩賜”的500斤煤回了家。我深知，這是天賜良機，于是托親戚找朋友，總算報答了大姐，平價煤自然源源不斷。

冬季的屋子里有火爐取暖做飯方便了許多，但煤氣中毒的危險卻時刻威脅著家人，且灰塵較多。于是我日思夢想：何時全家能住上樓房，過上有“雙氣”的生活？

時間進(jìn)入九十年代，我有幸搬進(jìn)了樓房，但住的是六層。雖然過上了“雙氣”生活，但美中不足的是沉重的煤氣罐搬到六樓也不輕松，且每年要搬十多次。記得1997年的正月，我剛搬進(jìn)樓房不久，就來了兩位親戚給我拜年，于是，我便在家里設(shè)宴款待。誰知剛炒了三個菜就沒氣了，只好借對門鄰居的煤氣灶吵了另外幾個菜，搞得我很尷尬，且又無奈。什么時候能夠淘汰這既沉重又危險的煤氣罐呢？

真是天遂人愿，那年秋天，天然氣管道鋪設(shè)到了我家門口。于是很快便淘汰了煤氣罐，使用上了燃?xì)庠畈惭b上了燃?xì)鉄崴?。以前，冬季洗澡是農(nóng)村人最發(fā)愁的事，我曾從電視中看到外國人冬季的早晨在室內(nèi)洗熱水澡，非常羨慕。現(xiàn)在不管春夏秋冬，我也可以隨時洗熱水澡了，感到非常地幸福。

是啊，改革開放40年來，我居住的農(nóng)村發(fā)生了巨大的變化。曾經(jīng)炊煙四起、臟亂不堪的村莊不見了，代之而來的是鱗次櫛比的樓房，希望的田野上建起了幸福的家園，現(xiàn)在使用的是天然氣，既方便又干凈，燒柴草的情景也只能殘存在記憶里。因為我們跨進(jìn)了一個新時代！