我上學的第一任老師，是位美麗的女子，那時候她還沒有孩子。沒有孩子的女子，對別人家的孩子，要么是極厭煩的，要么，是極喜歡的。我的老師，是喜歡的那一種。

喜歡孩子的人，要么是特別的和藹，要么是特別的嚴厲。我的老師，是兩手都硬的那一種。

我1959年就讀于北京海淀區(qū)建設(shè)小學，入一年級一班，班主任是白玉琴老師。一天上語文課，白老師講“小貓釣魚”。她把課文念完之后，提問大家誰能復述一遍？這對剛剛上學的我們來說，有難度，課堂里一時靜若幽谷。我那時梳著齊眉娃娃頭，一縷濕發(fā)遮住了眼簾。汗水淋淋的我順手捋了捋頭發(fā)，白老師立刻大聲說，好啊，畢淑敏愿意來回答這個問題，請起立。我魂飛膽顫，當下想以后哪怕是頭發(fā)把眼珠刺瞎了，也不再捋頭發(fā)。我恍若慢鏡頭一樣起身，企圖拖延時間以想他法。也許因為我動作太慢，白老師在這個當兒另起了主意。她說，畢淑敏站到講臺上來，面向大家復述課文。

天?。?/p>

沒有任何法子對抗，我只好拖著雙腿，像老爺爺一樣挪向講臺。咬牙切齒痛下決心，以后剃成個禿瓢，永不留發(fā)。從課桌到講臺的那幾步，是我7年人生中最漫長的荊棘之旅。然而無論怎樣蹣跚，總有到了盡頭的那一刻，我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始了回答。

如何下的課，全然忘卻。以上是我開蒙之后記憶最深的一件事。

開蒙，古時指兒童入書塾接受啟蒙教育，現(xiàn)如今泛指兒童開始上學識字。我覺得像讀書識字這類屬于心智萌發(fā)的事兒，應(yīng)該有一個莊嚴的啟動儀式，讓小小的心靈里，刻骨銘心這一瞬的驚詫和感動。可惜現(xiàn)在的孩童，多半很早就稀里糊涂亂七八糟地開始識字了?；蛟S是多嘴多舌隨心所欲的爺爺奶奶外公外婆，或許是望子成龍崇尚笨鳥先飛的父母，在孩童猝不及防的時候，就輕易地開始教他們識字。鬧得孩子們對于字，就像少年面對隨意暴露身姿的異性，難以建立起斬釘截鐵的敬畏，淡薄了欣喜若狂的愛惜。甚者如那沒有成年就發(fā)動的早戀，在初春就消耗了夏天的炎熱。

早年的開蒙禮，也稱“破蒙”。“蒙”是“蒙昧”之意，指未開化狀態(tài)。一個帶有裂帛之聲的“破”字，仿佛不識字是一頂堅硬的鋼鐵帳篷，壓抑幽暗，需一柄寒劍橫空刺穿，透進萬千氣象。據(jù)說開蒙禮上，要由禮官為即將入學的孩子們，在額頭點一粒大大的朱砂眼。點眼的具體位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“開智”。象征著這孩子從此脫離了茫昧的混沌，睜開了天眼。朱砂色艷如血，閃爍著金屬般的光澤，美艷無比且觸目驚心。之后是孩童學寫“人”字、謝師恩、開筆石上練字、初背三字經(jīng)……破蒙如同破曉，人生從此曙光乍現(xiàn)。

為什么要用朱砂點化出一只新眼？朱砂原是一味藥，鎮(zhèn)驚安神祛風避邪。這第三只眼，到底是個什么性質(zhì)的器官呢？倘取一把解剖刀，從人的額頭探進腦腹，深入兩寸，會見到一個貌似松果的東西，重約3兩，現(xiàn)代醫(yī)學就稱它為松果體。松果體是重要的內(nèi)分泌器官，更有人說它就是人類靈魂居住的地方。有研究認為，松果體內(nèi)有退化了的視網(wǎng)膜，具有呈象功能。即使閉上雙目，它也仍在活動，仿佛液晶電視的屏幕，顯現(xiàn)奇異風景。

古人最初設(shè)計開蒙禮的時候，為什么選了猩紅的朱砂和神秘的額頭中央？或許指的是人們識得了文字，從此可以閱讀古今中外圣賢之言，便為靈魂塑造了一只穿云破霧洞察秋毫的心眼。于是它身居要位，統(tǒng)攝周身。

“小貓釣魚”后，我聽白老師對別人說，我從來沒有看到過這樣好記性的孩子，居然把整篇課文復述得幾乎一字不差。幾十年后我重回母校，有年輕老師對我說，白校長（白老師已成為校長）至今還會說起當年的你，是多么聰慧……

時至今日，我常在想，自己并不聰明，那一日的捋發(fā)，看似偶然，也許是心中的蠢蠢欲動、躍躍欲試使然。細心的白老師看穿了一個畏葸的女孩喬裝打扮后的渴望，她溫暖地推動了孩子的嘗試。老師的鼓勵，讓一個不自信的幼童，感覺到了被重視被喜愛的歡欣。這種獲取知識的快樂，將伴隨終生。

我上學時沒有舉行過開蒙禮，白老師就是我的朱砂。