讀初中時，我一直是個中等生，也想冒尖兒，晚上在煤油燈下把眼睛都熬近視了，成績卻總是不見起色，結(jié)果差了2分沒有考上高中。

9月1日以后，我在地里幫父母做了一個星期的農(nóng)活，心里依然想著讀書，得到父母的支持后，就被同學(xué)領(lǐng)進了新學(xué)校一個100多人的“差生班”。那時初中也流行復(fù)讀，好班和中等班都已經(jīng)人滿為患，進不了。

語文老師是個有故事的人，長輩們稱他“薛先生”，頗有名望。據(jù)說他曾在報紙上發(fā)表過文章，因愛說實話被劃為右派，平反后才回校教書的;他還喜歡睡前就著花生米小酌幾杯，不同于常人。他的故事，讓我在心底里產(chǎn)生神秘的敬仰。但在課堂上，他清瘦的面龐總是帶著微笑，寫滿了父輩的慈祥，讓人覺得十分親和。

那天上午，他一邊在講臺上踱著方步，一邊抑揚頓挫地誦讀和講解課文，我聽著聽著就分了神，只記得衣領(lǐng)被輕輕提起，后腦勺“啪”地一聲輕響——原來薛老師已經(jīng)踱到了我的身邊，我竟然沒有察覺。

“你的思想周游列國去啦!”薛老師的敲打和呵斥立馬讓我回過神來。“不知道怎么聽課嗎?我來教教你。”他一邊說著話，一邊擺弄起我來。“你們都看著，身體略微前傾，雙手放平，眼睛盯著前方看。聽課要全身心投入，除了身體動作，更要百分百地用心!”——這是把我當“標本”使用了。我生性膽怯、內(nèi)向，最怕老師，經(jīng)過眾目睽睽之下這一教訓(xùn)，怎敢不規(guī)規(guī)矩矩照辦?第二天課上，我調(diào)動全身心的力量將自己逼進入了他要求的狀態(tài)，硬是把他說的每一句話都塞了進耳朵，答問全對。他立即表揚了我，說我知錯就改，是個好學(xué)生。

我一直認為自己的記憶力不好，此后竟突然好起來，課下能回憶出每節(jié)課的內(nèi)容。覺悟了全神貫注的聽課訣竅，我終于結(jié)束了迷迷糊糊的八年學(xué)習(xí)生活，走近了真正的學(xué)習(xí)境界。

那時候，周末休息一天半，周六下午我都是呆在家里做作文，周日跟父母到地里干活。因讀的書不多，寫的都是生活里的所見所聞，自覺平淡無奇，但在遣詞造句上還是比較盡力的，每篇作文總是在草稿紙上改了又改后才抄到作文本上。沒想到薛老師竟然喜歡，每到周六上午作文課，他總喜歡拿我的作文當范本，一字一句地讀給大家聽，有時讀著讀著還由衷地笑起來，讓我心里美滋滋的。

于是從周一開始，我就懷揣希望，期待著星期六早點到來。

老師的賞識給了我極大的信心，讓我在“全神貫注”和“全力以赴”中享受到學(xué)習(xí)的樂趣。兩全成其美，升學(xué)考試時，全校300多學(xué)生中共有三名佼佼者考取了中專，我這“差班生”竟也名列其中，贏得個“百里挑一”的好名聲，在村里被傳為佳話—— 要知道，在上世紀80年代初，考上中專就意味著終身端上了“鐵飯碗”，多少人羨慕啊。

據(jù)說我升學(xué)以后，薛老師時常在學(xué)弟學(xué)妹面前提到我這個“得意門生”，可我是個木訥的人，竟然沒有一次專程回去看看他。

三年后，我也走上了講臺，對學(xué)生既嚴格要求又悉心呵護，播撒老師植入我心中的愛的種子……這一晃就過了三十年，很多學(xué)生也成長為教師，還有畫家、設(shè)計師、身價千萬的企業(yè)老總等等，而我也年過半百了。

回望走過的路，我明白了：老師猶如明燈，他不止照亮學(xué)生眼前的路，還照亮了一代代人光明的前程。