立秋一過(guò)，天立馬就變了。一早一晚的涼，讓人憂愁時(shí)間過(guò)得快。后山里的梧桐，開(kāi)始落葉子。風(fēng)過(guò)林子，如壞小孩搖樹(shù)葉子。梧桐葉落了，花櫟的葉也跟著落，金黃色，一落就是一地的錢葉子、銅葉子。花櫟葉子落厚實(shí)了，秋天就更深了。

櫟的葉子落了，曬秋就開(kāi)始了。

向陽(yáng)的地頭，包谷的長(zhǎng)胡須變黑了，包谷棒子像懷孕十月了，趁預(yù)產(chǎn)期未到，加緊曬幾天太陽(yáng)。立秋后的太陽(yáng)，大中午的依然暴烈，曬這樣的太陽(yáng)，包谷米才飽滿，不會(huì)生蟲(chóng)。田里的稻谷，開(kāi)始垂下穗子，它長(zhǎng)了一夏，瘋瘋地長(zhǎng)，現(xiàn)在變得謙遜，它在思考著什么哩：白米好吃不好吃，全靠這一曬，曬三五一十五天，早茬稻谷就收下了。農(nóng)人在自家稻田捋一穗稻，用兩個(gè)大手掌搓出白米來(lái)，那白米并不全然雪白，而是帶著青暈，丟進(jìn)嘴里嚼嚼，好吃。米香了，農(nóng)人知道這米是曬好了。

園子里的豆角要曬，要曬出硬米來(lái)。秋下采了豆米，磨成豆面，豆面和麥面摻和了做雜面條、雜面饅頭，是吃鮮，吃稀奇。豆面要賣到城里的超市去，城里人在秋天興吃雜面，他們說(shuō)要吃鄉(xiāng)愁。安康城里用漿水菜下雜面，吃這雜面，講究逼暑氣，逼體內(nèi)的濕氣。漿水是微酸微甜，雜面是草木腥，調(diào)了油辣子吃，吃一次通一次七竅。鄉(xiāng)下人不這樣看，鄉(xiāng)下人說(shuō)，吃地里長(zhǎng)下的，是人的本分，豆角長(zhǎng)一個(gè)夏天，一茬茬長(zhǎng)出青條條就讓人摘下做菜吃了，立秋了，豆角老了硬莢了，又貢獻(xiàn)了豆米給人做種子，給人做豆面吃。秋天吃豆面是人謝地的貢獻(xiàn)，地里長(zhǎng)的都沒(méi)糟踐，人一碗一碗都惜著哩！

紅苕地要曬，把紅苕秧子曬蔫了，讓地露出來(lái)，露出紅苕紅艷的身子個(gè)兒。有經(jīng)驗(yàn)的莊稼把式瞅一眼，就曉得這一塊地能收上多少紅苕。收四千五千不算稀奇，收下的紅苕，要加緊在秋里曬，曬去水汽，好讓它進(jìn)窖。或者切片子曬紅苕干兒，紅苕干兒磨成紅苕粉，也與麥面合成雜面，城里人興吃紅苕丸子，蒸著吃，燴湯吃。城里人吃著紅苕雜面，就能想見(jiàn)紅苕地鋪天蓋地的青碧，就想見(jiàn)早年在鄉(xiāng)下的秋天，莊稼收得好，大家都高興。老人會(huì)望著瓦藍(lán)的天說(shuō)，秋天收下了，天下就太平了。

包谷地里套種的小水紅蘿卜也要曬了。包谷葉子干了，給蘿卜空出天來(lái)，陽(yáng)光就漏下來(lái)，正好曬蘿卜。曬蘿卜要趁立秋后的正午，曬去腥氣、柴氣，一直曬出蘿卜的糖分來(lái)。有糖分的小水紅蘿卜好吃，做腌菜，鮮燉著吃，下晚切絲涼拌著吃，加麻油，加新花椒，加辣子水，吃得滿口脆，一天的乏氣就消了。鄉(xiāng)下人講究晚飯桌上的青色，說(shuō)人是草木，須得草木飼養(yǎng)，人吃了草木，就能接下夜里的露水，露水讓人身上活泛，變成勞作的力氣，吃青就是吃勁。

園子里才長(zhǎng)得一拃高的白菜芽?jī)阂獣?。立秋時(shí)的白菜芽?jī)哼€很嬌嫩，不曬就長(zhǎng)不成器，讓它曬得小身秧兒硬朗起來(lái)，就有力氣扯一早一晚的潮氣。秋天是白菜生長(zhǎng)的最好時(shí)光，趁著秋天長(zhǎng)足了身子架兒，就好過(guò)霜了，就好過(guò)冬了。能干的主婦，在立秋后給白菜芽?jī)菏杳?，好讓它們長(zhǎng)得開(kāi)手腳。向晚給白菜芽?jī)荷纤S，增它們養(yǎng)分。立秋的農(nóng)家院子，聞得見(jiàn)水糞味，人就知道這家人勤快著哩！

深水田里的蓮藕要曬，把大蓮蓋曬枯萎了，好讓太陽(yáng)光曬到田水上，田水就漸漸曬淺了、曬抽了，泥里的藕節(jié)就露出來(lái)了。立秋前的藕吃在口里是澀的、苦的，只要曬上十天太陽(yáng)，藕就成精了，吃在口里是粉面的、甜軟的，那樣的藕人見(jiàn)人愛(ài)。城里的菜販子下鄉(xiāng)來(lái)號(hào)田了，一口價(jià)。農(nóng)人開(kāi)始在藕田里抽溝排水，那水要排得恰到好處，正好一腳深，那田泥就是稀糊的，挖藕一帶就起身了。農(nóng)人說(shuō)，起藕關(guān)鍵是曬好太陽(yáng)，太陽(yáng)讓藕瘦一下身、緊一下身，不讓泥吸勁兒。農(nóng)人起田時(shí)會(huì)念它們的好，說(shuō)藕通人性，說(shuō)，你看這些藕娃兒！

辣子地要曬，讓青辣子變?yōu)?，紫里透紅。立秋曬辣子地，在鄉(xiāng)下是很重要的農(nóng)事，能干的女人們，祈禱太陽(yáng)要大，要暴烈，最好像灶火。辣子在秋里曬好了，就好下壇子。在陜南鄉(xiāng)下，誰(shuí)家沒(méi)有三五個(gè)大酸辣壇子呢？沒(méi)有酸味辣味，又怎能稱得上過(guò)日月呢？腌辣壇子，最好的材料就是立秋后曬成的烏辣子，要紅未紅，說(shuō)青又不青，紅了，泡壇子就化了泥了，青了泡壇子就柴了，吃不出脆勁來(lái)，就是要烏辣子。烏辣子泡成了，通體地透亮，迎光能看椒肉里細(xì)小的紋路。烏辣子泡出來(lái)的酸辣子，辣和酸都最適中，講究生吃，從壇子里撈出就吃，佐酒吃，佐飯吃，辣味恰恰能讓人出細(xì)汗，能添碗，二兩的酒量竟然喝出三兩來(lái)。說(shuō)誰(shuí)家的酸烏辣子能生吃哩，就是表?yè)P(yáng)這家的女人能干，門戶旺。

鄉(xiāng)下的秋，就這樣曬著，眼看著曬了一個(gè)來(lái)月，然后是白露到了。地里該收的差不多都在收了，莊稼、豆角、花椒、蒜頭、核桃、板栗。包谷收了，晾在場(chǎng)院上曬水汽。新稻谷攤在場(chǎng)席上曬，場(chǎng)席邊立個(gè)草人驚麻雀。誰(shuí)家的新稻米、新包谷米二合一釀制的米酒成了，從他家門口過(guò)，能聞到酒的香。一家釀成了，三家四家都釀成了，村子的米酒香就從村頭聞到村尾了。白露一過(guò)，天氣晴好，村社區(qū)工廠給做工的女人們放一周假，地里的辣子正烏紅著，正好回家去腌壇子。腌壇子是陜南鄉(xiāng)下的大事體，有酸壇子味道，鄉(xiāng)下的生活才算山高水長(zhǎng)。那些日子，鄉(xiāng)下的農(nóng)家熱鬧起來(lái)，家家門前有人進(jìn)進(jìn)出出。莊稼都收下了，米是新米，包谷是新包谷，紅苕是新紅苕，河灘上撿的鴨蛋是新鴨蛋，這樣待客，還有什么可挑剔的呢！最好的是入夏的小雞崽子，剛好長(zhǎng)到一兩斤重，青辣子新木耳爆炒仔雞，連骨頭嚼吃，一大盆上桌，熱辣的香氣立時(shí)彌漫了一屋。做地的男人累了，在社區(qū)工廠做工的女人累了，正好歇一歇身架，辣子雞配新米酒，把秋天的鄉(xiāng)村滋潤(rùn)得微醺，整個(gè)秋天都微醺了。

（作者：劉云）