文人有時(shí)不好對著他人贊許自己的作品，可對家人，就有些發(fā)自深心的自信和表達(dá)。沈從文新婚不久，因母親患病，趕回老家。途中許多時(shí)間是乘船。船行之處，是滋養(yǎng)沈從文的山水。他的心，不由地放開，有許多話要對張兆和說。于妻子沒什么好隱瞞，對自己作品也不由地稱頌起來：“吃飯以前我校過幾篇《月下小景》（按，沈的作品），細(xì)細(xì)地看，方知道原來我文章寫得這么細(xì)。這些文章有些方面真是旁人不容易寫到的。我真為我自己的能力著了驚。但倘若這認(rèn)識(shí)并非過分的驕傲，我將說這能力并非什么天才，卻是耐心。我把它寫得比別人認(rèn)真，因此也就比別人好些的。我輕視天才，卻愿意人明白我在寫作方面是個(gè)如何用功的人。”（1934.1.15）

過了一天，沈從文再次言及此書：“《月下小景》不壞，用字頂?shù)皿w，發(fā)展也好，鋪敘也好。尤其對話。人那么聰明！二十多歲寫的。”說自己寫作“聰明”，卻不讓人感到可笑。杰作在那擺著的。

沈從文乘坐的船停在河街旁邊。這使他想起了自己的作品：“這種河街我見得太多了，它告我許多知識(shí)，我大部提到水上的文章，是從河街認(rèn)識(shí)人物的。我愛這種地方、這些人物。他們生活的單純，使我永遠(yuǎn)有點(diǎn)憂郁。我同他們那么‘熟’——一個(gè)中國人對他們發(fā)生興味，我以為我可以算第一位！……真古怪！我多愛他們，五四以來用他們做對象我還是唯一的一人。”（1934.1.14）從“五四”至此的作品看去，沈從文說得雖然自負(fù)，卻是事實(shí)。甚至至今，把這些人如此精妙、如此美地寫入作品者，似乎未見第二。

過了一兩天，沈從文又說到自己作品：“我想印個(gè)選集了，因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼?，說句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久、播得遠(yuǎn)。我沒有方法拒絕。”今天讀其作品，仍感到沈從文真有資格如此說。他當(dāng)時(shí)以為自己的好作品有哪些呢？“我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對于我作品取精摘尤得到一個(gè)印象。……我預(yù)備選的僅照我記憶到的，有下面幾篇：《柏子》《丈夫》《夫婦》《會(huì)明》。（全是以鄉(xiāng)村平凡人物為主格的，寫他們最人性的一面的作品）《龍朱》《月下小景》。（全是以異族青年戀愛為主格，寫他們生活中的一片，全篇貫串以透明的智慧，交織了詩情與畫意的作品）《都市一婦人》《虎雛》。（以一個(gè)性格強(qiáng)的人物為主格，有毒的放光的人格描寫）《黑夜》。（寫革命者的一片段生活）《愛欲》。（寫故事，用天方夜譚風(fēng)格寫成的作品）”幾乎一句話概括自己一種作品類型。自信滿滿，且深透、精當(dāng)。

后來不寫小說了，有遺憾?？扇杂凶孕牛?ldquo;我每晚除看《三里灣》（按，趙樹理小說）也看看《湘行散記》（按，沈從文名篇），覺得《湘行散記》作者究竟還是一個(gè)會(huì)寫文章的作者。這么一只好手筆，聽他隱姓埋名，真不是個(gè)辦法。”（1956.12.10）一個(gè)人內(nèi)心倘沒有這點(diǎn)自信，如何寫作？其他個(gè)別處，沈從文還在與他人比較中，對自己作品優(yōu)長有恰切表述。不過已經(jīng)超出題目限定，姑且不表。

另外一個(gè)可說說的是胡適。胡適一生，寫下那么多造成影響的文字，可相關(guān)自己成績的，卻幾乎找不到。那一輩人的謙抑，在骨子里。

胡適的大貢獻(xiàn)，在以新思想開創(chuàng)新文化運(yùn)動(dòng)。這方面，他該有理由領(lǐng)得“頭功”，可是，在1935年應(yīng)出版社之邀編選的《建設(shè)理論集》（1917—1927）的“導(dǎo)言”中，卻幾乎見不到直接談及自己的言辭，只能隱然感覺。譬如說：“《新文學(xué)大系》的主編者趙家璧先生要我擔(dān)任‘建設(shè)理論集’的編纂，我當(dāng)然不能推辭。”儼然“舍我其誰”之態(tài)。對于提倡白話文的重要功績，胡適仍未直接說，他只是引用了陳獨(dú)秀的一句話：“常有人說，白話文的局面是胡適之陳獨(dú)秀一班人鬧出來的。其實(shí)這是我們的不虞之譽(yù)。”不肯全然領(lǐng)受。在談到實(shí)際功績時(shí)，他這般概括：“這二十年的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，把‘國語’變豐富了，變新鮮了，擴(kuò)大了，加濃了，更深刻了。”雖未直接唱嘆，可參與者的愉悅心情，還是藏掩不住的。

胡適直接談及自己詩文的文字并不多，但卻留有一整篇明言為《談?wù)?ldquo;胡適之體”的詩》的文章。

此篇文章雖然不算短，可真正說到自己的，也只有不多的幾句。文章中，他引用了自己為侄兒思永的遺詩序里的幾句話：“他（胡思永）的詩，第一是清楚明白，第二是注重意境，第三是能剪裁，第四是有組織，有格式。”胡適覺得，這也是自己新詩的特點(diǎn)，所以總結(jié)說：“如果新詩中真有胡適之派，這是胡適的嫡派。”具體說來：“凡是好詩沒有不是明白清楚的。至少‘胡適之體’的第一條戒律是要人看得懂。”說自己作詩原則的第二條：“用材料要有剪裁……積極說，這就是要抓住最扼要最精彩的材料，用最簡練的字句表現(xiàn)出來。”第三條：“意境要平實(shí)。”他引了一首自己的新詩后說：“這詩的意境頗近于我自己欣慕的平實(shí)淡遠(yuǎn)的意境。”這算是說得最為直白的自夸了。

胡適的新詩（胡適舊體詩作得很不錯(cuò)），優(yōu)劣與否我們暫且不去說，但出現(xiàn)在那么一個(gè)古詩文盛行的時(shí)代，的確可以深切體會(huì)到胡適自述的那種感受：“我現(xiàn)在回頭看我這五年來的詩，很像一個(gè)纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣……年年的鞋樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣。”（《嘗試集·四版自序》）他的雖不夠成熟卻頗有大效用的詩文，的確可以稱為時(shí)代之“體”，可以在文學(xué)史上留下一筆。

（作者：楊建民，系作家）