杜甫詩歌是古典詩歌的寶藏，也是百年新詩的寶庫。杜甫既是經(jīng)典的舊詩人，是森嚴(yán)法度和完美形式的集大成者；同時(shí)也是個(gè)新詩人，是自由詩人、實(shí)驗(yàn)詩人。杜詩給新詩以諸多啟示，唯有打破新詩古詩二元對立的思維模式，在詩的意義上討論新詩的發(fā)展問題，方有出路。

詩與好詩

正大與細(xì)小載道與言志真實(shí)與時(shí)代繼承與創(chuàng)新格律與自由實(shí)驗(yàn)與分寸感

新世紀(jì)初，詩人王家新曾說，“這時(shí)再回過頭來重讀杜甫、李商隱這樣的中國古典詩人，我也再一次感到二十世紀(jì)的無知、輕狂和野蠻。我們還沒有足夠的沉痛、仁愛和悲愴來感應(yīng)這樣的生命，就如同我們對藝術(shù)和語言本身的深入還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到他們那樣的造化之功一樣……我們的那點(diǎn)‘發(fā)明’或‘創(chuàng)新’，從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看，也幾乎算不了什么。”

我特別認(rèn)同王家新“回過頭來重讀杜甫”的說法。“古來磨滅知幾人，此老至今元不死”，宋代陸游說出了詩人的一個(gè)重要心理，杜甫仍活在許多詩人的心中。除了大量舊詩界的“杜粉”，新詩界“杜粉”也不在少數(shù)。

20世紀(jì)20年代，詩人李金發(fā)表達(dá)過這樣的想法，“余每怪異何以數(shù)年來關(guān)于中國古代詩人之作品，既無人過問，一意向外采輯，一唱百和，以為文學(xué)革命后，他們是荒唐極了的，但從無人著實(shí)批評過，其實(shí)東西作家隨處有同一之思想，氣息，眼光和取材，稍為留意，便不敢否認(rèn)，余于他們的根本處，都不敢有所輕重，惟每欲把兩家所有，試為溝通，或即調(diào)和之意。”李金發(fā)這種想法不知道有多少新詩人有過，但沒有真實(shí)表達(dá)過。五四以后，新詩好不容易從古詩樊籠中掙脫出來，說再見還來不及呢，哪有心思再談舊詩，特別是再談舊詩的“總頭目”杜甫。仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，百年新詩有一個(gè)“避杜”情結(jié)。新詩人中，學(xué)李白者有之，李商隱者有之，溫庭筠、陶淵明、王維、姜夔者皆有之，唯獨(dú)少談或不談杜甫。馮至熱愛杜甫，可是從馮至一生的詩歌創(chuàng)作中，很難感受到杜甫詩藝的影響。聞一多崇拜杜甫，本來最有希望在繼承傳統(tǒng)和吸收外來方面，獲得新詩現(xiàn)代性的平衡，并結(jié)出大成果，卻選擇了一條頗為可疑的道路：回到格律詩。我個(gè)人認(rèn)為，聞一多學(xué)杜甫、學(xué)古典，非但沒有學(xué)對，反而學(xué)偏了。他僅僅看到了形式規(guī)范、法度森嚴(yán)的杜甫，沒有看到天馬行空、自由自在的杜甫。這不能不說是新詩繼承傳統(tǒng)的一個(gè)偏差。

杜甫為新詩準(zhǔn)備了豐富而珍貴的藏品，百年來鮮有用者，殊為可惜。在我看來，百年中國新詩史上有些問題反復(fù)出現(xiàn)，或許杜甫的詩歌能給予啟發(fā)。