前年春節(jié)后的一個午后，我的手機傳來微信，是老家毛根朋友老帥發(fā)來的，說是他帶著一幫徒子徒孫進京了，在公主墳附近開了一家川菜館，邀我有機會去北京，到他那里看看。

老帥及其祖上，都是我們老家有名的廚子。小時候母親看見我喜歡貼灶臺，一副饞嘴貓的樣子，就逗我說：干脆長大后你去跟帥廚師學(xué)廚師，天天都有“九大碗”吃，帥廚子就是老帥的父親。那是個食品緊缺的年代，吃“九大碗”對我的誘惑實在太大，便毫不猶豫地點了點頭。其實那時食物短缺，鄉(xiāng)下的酒席非常簡單，每張八仙桌上擺出九個斗碗，每只碗里裝著相對固定的菜品，什么燉肘子、酥肉粉條、香碗、咸燒白、甜燒白之類的油葷大菜，這就是傳為美談的鄉(xiāng)村“九大碗”。自我懂事時都是如此，每戶人家沒什么不同，區(qū)別只在于數(shù)量的多少，遇到家境稍好或出手大方的主人家，裝在九只碗里的每道菜就分量足一些，反之就少一些。

我喜歡觀摩廚師們做九大碗，如同欣賞精彩的雜技或魔術(shù)表演。只見他們在鍋碗瓢盆和蒸騰的水汽中，神情專注又自信地揮戈舞戟躲閃騰挪。一份份可口的菜肴，就在他們嫻熟的表演中幻化而出隆重登場。比如一塊夾縫豬肉，被廚師們切成若干小塊，拌上鹽、姜末、胡椒粉，拌上鴨蛋和淀粉，放到油鍋里烹炸，眨眼間變得焦黃酥脆，香味撲鼻。再放進燉鍋里文火燉上幾個小時，眼看得松軟入味了，再放進粉條煮二十分鐘，就可以裝碗上席了。漿汁蹄髈是大菜中的大菜。這道菜是祖輩繼承北宋老鄉(xiāng)蘇軾“東坡肘子”的做法，選一塊豬肉肘子，放進鍋里小火慢燉，直至酥軟入口油而不膩。再輕輕裝進碗里，澆上麻辣酸甜的汁水，整個蹄髈色香味誘人。

最讓我不可思議的是，無論程序多么繁復(fù)，預(yù)定的桌數(shù)有多少，但廚師們都能在預(yù)定的開席時間到來之前，準時將數(shù)十上百桌酒席烹制妥當。這期間廚師及其三兩徒弟，幾乎就沒歇過手，酥肉丸子需提前炸好，東坡肘子需文火慢燉，熬夜就是經(jīng)常的事。一般正席的前夜，廚師們大部分時間都要耗在灶臺上，最多凌晨時打個盹。眼看著一樣樣菜品流水線一般端上桌，廚師才能喘一口氣。但累還在其次，最讓他們苦惱的是原材料的短缺和單調(diào)，遇上家庭困難的人家，很少的豬肉卻要做出像樣的“九大碗”，實在是為難至極。

后來有段時間，鄉(xiāng)廚們被勒令收刀撿卦，不準走村串戶辦九大碗了，說是要割資本主義尾巴，提倡革命化的紅白喜事。那時我從縣城讀書回鄉(xiāng)，聽說帥廚師辦席的家伙全被沒收了，看見老帥走路耷拉著腦袋沒有了精氣神。直到上世紀八十年代初，鄉(xiāng)廚們才又忙碌起來，但依然沿襲了傳統(tǒng)“九大碗”的做法，只是每只碗里的分量足了不少。再后來回鄉(xiāng)，看見老家人的宴席逐漸有了突破，遠不止九大碗那么簡單。廚師們會做的菜品也豐富起來洋盤起來，雞鴨魚肉煎炸蒸炒自不必說，海鮮也開始出現(xiàn)在八仙桌上。我深深感嘆這時代變化太快。

一次回家參加兄弟新房落成的鄉(xiāng)宴，主廚的老帥感慨地對我說：現(xiàn)在僅靠祖上傳下來的那幾下，已經(jīng)不適應(yīng)大家的要求了，都在向城里酒席靠攏。所以年輕一代的鄉(xiāng)廚，除了繼承鄉(xiāng)村酒席的傳統(tǒng)之外，大都去了正規(guī)廚師學(xué)?；蚩h鄉(xiāng)培訓(xùn)班進修，急切地要將賓館那套做菜手藝學(xué)到手，怕的就是落伍，遭淘汰。不過目前還好，本村的廚師十來個廚師班子，在周邊十里八鄉(xiāng)很有信譽和影響，一年到頭除了農(nóng)忙時節(jié)，都有業(yè)務(wù)做。村里還成立了紅白喜事專業(yè)合作社，不僅積極擴展廚師業(yè)務(wù)，還買來幾臺農(nóng)用車和面包車，購置了桌凳、音響，以及鑼鼓嗩吶、銅管樂器和服裝道具等，做起了鄉(xiāng)村婚禮服務(wù)。

但萬萬沒想到的是，這年近花甲的帥廚子，竟然老夫聊發(fā)少年狂，將家里的承包地灑脫地流轉(zhuǎn)出去之后，把土里吧唧的鄉(xiāng)土菜搬進了美食薈萃的首都。說實在的，我有點為他擔心。因此，當今年初夏老帥又來電相邀時，我決定去北京看看究竟。

我和妻子通過手機定位，我們很快找到了老帥的嘉香園川菜館，位于一菜市場的角落，位置有些別腳，但生意似乎很好，十來張餐桌都有客人用餐。我仔細一看桌上的菜品，居然又回歸到了傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)菜上，那些賓館化的菜全都不見了蹤影。老帥解釋說：吃膩了賓館程式化酒席的城里人，這幾年又回歸自然，想起了要吃鄉(xiāng)村宴席鄉(xiāng)村菜，所以我才把鄉(xiāng)宴開進了京城，讓首都人民嘗嘗我們的農(nóng)家菜。我知道城里人圖的是，既好吃又節(jié)儉。

一跨進整潔的廚房，就看見案臺上放著辣椒、花椒、豆瓣、腐乳等老家的佐料，幾位子侄輩的年輕廚師，身穿潔白制服正在灶前案后掂著鐵鏟、鐵勺和漏瓢、叉子，嫻熟地操作著；糧囤似的蒸籠和碩大的鋼筋鍋水汽繚繞，陣陣菜香縈繞在操作間內(nèi)外，一看就是故鄉(xiāng)辦“九大碗”的架勢。老帥解釋道：雖然川菜走遍全國，但我們到京城來比賓館那一套，肯定不行，只有發(fā)揮傳統(tǒng)優(yōu)勢，才是明智之舉，才又立足之地。

看著這熟悉而又親切的場面，一種濃濃的鄉(xiāng)情頓然包圍了我，一種鳳凰涅槃般的時代感深深打動了我。四十年來鄉(xiāng)廚的故事告訴我們，鄉(xiāng)村在向城市靠攏，城市在向鄉(xiāng)村回歸。靠攏和回歸的原動力在于，我們堅定不移的改革開放！

作者簡介：朱仲祥，男，四川夾江人，曾任中小學(xué)教師、雜志編輯和兼職記者、公務(wù)人員，業(yè)余從事小說、散文、詩歌、報告文學(xué)、歌詞等多種文體寫作，先后在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《奔流》《西部》等百余家文學(xué)雜志和報紙副刊發(fā)表作品200多萬字，出版散文隨筆、非虛構(gòu)作品五部和長篇小說《血色破曉》，作品入選多種選本和中學(xué)語文課外閱讀指定篇目、考試試卷，獲市政府和中宣部、中國作協(xié)、四川文聯(lián)等權(quán)威機構(gòu)征文獎若干，多家文學(xué)叢書、組織和平臺編委、顧問。