在復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)的工作間里，大量報(bào)紙中夾存著他和團(tuán)隊(duì)從各地采集的待整理植物標(biāo)本（2018年1月24日攝）。新華社記者 劉穎 攝

“在艱苦環(huán)境下生長(zhǎng)起來的植物才有韌性，生長(zhǎng)得慢，卻剛直遒勁。”——他是西藏學(xué)科“神話”推動(dòng)者，但無限拉伸的皮筋竟也有它的極限

“我開始感受到身體內(nèi)密密流淌的鮮血……”

“情況突然發(fā)生了變化。不知為什么，我的右腿像灌了鉛一樣沉重。夾菜的右手只握住了一只筷子，而另一只筷子卻掉在了地上。”

２０１５年５月２日晚，５１歲生日這天，一向精神抖擻的鐘揚(yáng)倒下了，在意識(shí)模糊的瞬間，世界在周身無止境地旋轉(zhuǎn)，他被緊急送往上海長(zhǎng)海醫(yī)院。

時(shí)鐘回?fù)艿剑玻埃埃蹦?，雪域高原上的西藏大學(xué)。

彼時(shí)，鐘揚(yáng)自主來到西藏做植物學(xué)科研，卻發(fā)現(xiàn)西藏大學(xué)的植物學(xué)專業(yè)的“三個(gè)沒有”：沒有教授、老師沒有博士學(xué)位、申請(qǐng)課題沒有基礎(chǔ)。

西藏大學(xué)的老師們也并不看好鐘揚(yáng)：他一個(gè)從上海來的“養(yǎng)尊處優(yōu)”的教授，就能讓西藏大學(xué)的科研改頭換面？

但他們沒想到的是，鐘揚(yáng)跟他們想的“不一樣”，他堅(jiān)守下來，扎根高原，這一堅(jiān)守就是整整１６年。

在復(fù)旦大學(xué)，他除了擔(dān)負(fù)著生命科學(xué)學(xué)院的授課任務(wù)之外，作為研究生院院長(zhǎng)，還擔(dān)負(fù)著研究生院的管理工作。院辦老師說，用“車水馬龍”形容鐘老師的辦公室一點(diǎn)不為過：“從早到晚不停有老師和學(xué)生找他，我們只好規(guī)定每人限時(shí)１５分鐘。”

就是在這樣本身已經(jīng)很不夠用的時(shí)間里，鐘揚(yáng)硬是給自己安排出一份２４小時(shí)的“狂人”日程表：

２１：３０，從上海飛往成都，住機(jī)場(chǎng)附近；第二天清晨６：００飛赴拉薩，直奔野外采樣；結(jié)束后，１７：００至１９：４５，審閱論文；２０：００至２２：００，為西藏大學(xué)理學(xué)院本科生答疑解惑；２２：４５至凌晨４：００，與青年學(xué)者討論科考和論文；７：００，從西藏大學(xué)出發(fā)，再次奔赴野外……

要知道，即便是西藏當(dāng)?shù)厝耍捎诟咴毖?，睡得不深、半夜易醒，往往要睡夠八九個(gè)小時(shí)才有精神能工作，可鐘揚(yáng)卻說：“我在這里能睡四個(gè)小時(shí)，已經(jīng)很奢侈了……”

他多少年如一日每天堅(jiān)持工作２０個(gè)小時(shí)，為了節(jié)省時(shí)間，用五分鐘解決一頓盒飯，開會(huì)間隙抓緊時(shí)間打個(gè)盹，他“壓榨”著自己的生命，用“負(fù)重前行”換來了無數(shù)個(gè)“第一”：

他指導(dǎo)西藏大學(xué)申請(qǐng)到歷史上第一個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目、第一個(gè)生態(tài)學(xué)博士點(diǎn)，幫助西藏大學(xué)培養(yǎng)出第一位植物學(xué)博士，將西藏大學(xué)的生態(tài)學(xué)科帶入了國(guó)家“雙一流”建設(shè)學(xué)科行列……

拉瓊知道這些成績(jī)背后的艱辛：“過去，我們大家都覺得國(guó)家項(xiàng)目對(duì)我們來說就是‘神話’，但是鐘老師這些年帶領(lǐng)我們一步步走近‘神話’，還把‘神話’變成了現(xiàn)實(shí)。”

鐘揚(yáng)曾把自己比作裸子植物，像青松翠柏，因?yàn)樗?，在艱苦環(huán)境下生長(zhǎng)起來的植物才有韌性，生長(zhǎng)得慢，卻剛直遒勁。

鐘揚(yáng)的身體開始發(fā)出一次又一次預(yù)警。

２０１５年５月２日夜，上海長(zhǎng)海醫(yī)院診斷結(jié)果出來：腦溢血。

搶救后的第三天，鐘揚(yáng)還沒有度過危險(xiǎn)期，仍舊在重癥監(jiān)護(hù)室觀察，可他滿腦子全是工作的事兒。正好復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教師趙佳媛來看他，他就讓她打開電腦，口述寫下他對(duì)援藏的思考交給黨組織。他提出對(duì)建設(shè)西藏生態(tài)安全屏障的建議，認(rèn)為“建立高端人才隊(duì)伍極端重要”。

趙佳媛一邊記錄，眼淚一邊止不住地往下流。在學(xué)生們心目中，鐘老師就像是一條可以無限拉伸的皮筋，然而他們絕沒有想到，這條皮筋竟然也有它的極限！

２０１５年５月１５日下午，術(shù)后不到半個(gè)月，鐘揚(yáng)奇跡般地重新投入工作，而此時(shí)半身不遂的他甚至連午餐盒都無法打開。醫(yī)生看著他離開的背影嘆了一口氣：長(zhǎng)期的高原生活、過高的工作強(qiáng)度、嚴(yán)重不足的睡眠，使鐘揚(yáng)出現(xiàn)心臟肥大、血管脆弱等種種癥狀，每分鐘心跳只有４０多下。

醫(yī)生對(duì)他下了三個(gè)禁令：不再喝酒、不坐飛機(jī)、緩去西藏。

沒想到，才過一年，他不顧醫(yī)生告誡，再次走上高原路：“我把酒戒了，就是戒不了西藏??！”

２０１６年６月，拉瓊在西藏大學(xué)又見到了鐘揚(yáng)。

拉瓊眼前站著的，是一位虛弱的人，在烈日暴曬下，眉頭緊鎖、吃力喘息、走路緩慢，身上穿的還是２９塊錢買的那條牛仔褲。

這一次來，還是為了西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)學(xué)科建設(shè)的事情。“西藏的事情總要有人去做。”

幾乎所有人都認(rèn)為，經(jīng)過這次大病，鐘揚(yáng)會(huì)放慢工作的腳步。可是此時(shí)此刻人們發(fā)現(xiàn)，他不僅沒有放慢，反而還“變本加厲”！

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院副教授南蓬懂他：“他希望老天再給他十年，讓他把西藏的人才梯隊(duì)真正帶起來。”