絲綢之路的起點(diǎn),在漢唐古都長(zhǎng)安,即今天的西安。現(xiàn)存西安古城墻,建于明代,城墻圍成的城區(qū),規(guī)模只相當(dāng)于唐代長(zhǎng)安城的1/9。唐長(zhǎng)安城西邊有座城門(mén)叫開(kāi)遠(yuǎn)門(mén),顧名思義,出了開(kāi)遠(yuǎn)門(mén),就踏上了西去的大道。1987年,正逢絲綢之路開(kāi)創(chuàng)2100周年,西安市政府在唐開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)遺址上建了一座氣勢(shì)宏大的群雕。群雕重現(xiàn)的是跋涉于絲綢之路上的一隊(duì)駱駝商旅,其中有唐人,也有高鼻深目的波斯人。群雕以14匹駱駝為主體,還夾雜著兩匹馬和3只狗,連綿起伏、渾然一體,展示出一支西域駝隊(duì)即將西行的浩大場(chǎng)景。群雕所在的地方,就成了絲綢之路象征性的起點(diǎn)。站在絲綢之路起點(diǎn)上,似叮叮咚咚的駝鈴聲在耳邊響起。唐代詩(shī)人張籍的一首《涼州詞》使人產(chǎn)生充滿詩(shī)意的聯(lián)想,詩(shī)是一首七絕:
邊城暮雨雁飛低,蘆筍初生漸欲齊。無(wú)數(shù)鈴聲遙過(guò)磧,應(yīng)馱白練到安西。
這條從長(zhǎng)安西去,一直通向中亞、歐洲的大道為什么叫絲綢之路?“應(yīng)馱白練到安西”,詩(shī)人張籍給出了最確切的答案,“白練”就是素色的絲綢嘛!
絲綢之路是一條商貿(mào)之路,也是一條詩(shī)歌之路。在這篇小文中,我只列舉幾首七言絕句,導(dǎo)引讀者在絲綢之路上做一次浮光掠影的跳躍式漫游。
出了長(zhǎng)安,第一站是渭城,即今天的咸陽(yáng)。長(zhǎng)安在渭水之南,咸陽(yáng)在渭水之北。送別西行之人,渡過(guò)渭水,在客店留宿一晚,第二天就要告別了。詩(shī)人王維寫(xiě)有一首膾炙人口的《送元二使安西》:
渭城朝雨膛輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
這是一個(gè)雨后初晴的美好清晨。大路上不再塵土飛揚(yáng),客店旁枝葉蔥蘢的柳樹(shù)被雨水洗過(guò),格外青翠。天氣好,行人的心情也好,充滿對(duì)前景的向往。然而,送行者端起酒杯說(shuō)的兩句話,卻引動(dòng)了鄉(xiāng)愁,使遠(yuǎn)行之人不免傷神。詩(shī)歌表達(dá)了人們復(fù)雜的內(nèi)心感情,觸動(dòng)了人性的敏感神經(jīng)。這首詩(shī)在流傳過(guò)程中還被譜了曲,成為著名的《陽(yáng)關(guān)三疊》,一直傳唱至今。
與《送元二使安西》有異曲同工之妙的,是王翰的《涼州詞》:
葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?
葡萄酒盛產(chǎn)于涼州(今甘肅武威),夜光杯產(chǎn)于肅州(今甘肅酒泉),涼州、肅州都是絲綢之路上的重鎮(zhèn)。詩(shī)中的主人公即將投身戎旅,到邊疆去建功立業(yè),臨行之際痛飲美酒,看似極其豪縱,但正如清代詩(shī)論家沈德潛所評(píng):“故作豪飲之詞,然悲感已極。”(《唐詩(shī)別裁》卷十九)行走在絲綢之路上的遠(yuǎn)行者,或從軍,或經(jīng)商,都不乏壯志豪情,都期待著人生的大作為,然而,他們又必須承受遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)與親友的痛苦,甚至甘冒犧牲的風(fēng)險(xiǎn)。《送元二使安西》與這首《涼州詞》所抒發(fā)的正是這種豪中見(jiàn)悲的復(fù)雜感情。
絲綢之路穿過(guò)河西走廊,就進(jìn)入了西域;狹義的西域,指今新疆地區(qū)。盛唐詩(shī)人岑參曾兩次進(jìn)入西域軍幕,從而成為了最著名的邊塞詩(shī)人。岑參的邊塞詩(shī)具有很強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)性,比如這兩首絕句:
走馬西來(lái)欲到天,辭家見(jiàn)月兩回圓。今夜不知何處宿?平沙萬(wàn)里絕人煙。
(《磧中作》)
黃沙磧里客行迷,四望云天直下低。為言地盡天還盡,行到安西更向西。
(《過(guò)磧》)
岑參是胸懷建立軍功的宏偉抱負(fù)來(lái)到西域的,但他在四望無(wú)際的沙磧中感受到的,卻是無(wú)邊的蒼涼和迷茫。他在西行途中遇到一位要回長(zhǎng)安的使者,濃重的思鄉(xiāng)之情霎時(shí)涌上心頭,詩(shī)人在馬上口占成一首《逢入京使》:
故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。
詩(shī)句真切地寫(xiě)下了1000多年前的交通和通訊條件下,行走在西域道路上的旅人的傷痛。今天,許多朋友開(kāi)著越野車(chē),手持漫游手機(jī),在天山南北的高速路上自駕游,已經(jīng)絲毫不能體會(huì)唐人的鄉(xiāng)愁。今人在享受物質(zhì)生活的巨大進(jìn)步帶來(lái)的便利時(shí),不知是否意識(shí)到人的感情生活的淡化。
絲綢之路走出國(guó)界后,與唐詩(shī)有關(guān)的,是中亞的碎葉城。碎葉城遺址在今吉爾吉斯斯坦的托克馬克附近。唐代,碎葉是安西都護(hù)府屬下的一個(gè)軍鎮(zhèn),在《大唐西域記》中稱(chēng)為素葉水城,“城周六七里,諸國(guó)胡商雜居也”,當(dāng)時(shí)相當(dāng)繁華,規(guī)模也不算小。大詩(shī)人李白的先世于隋朝末年流竄到碎葉,當(dāng)下學(xué)術(shù)界主流看法,認(rèn)為碎葉是李白的出生地。李白5歲時(shí)隨家人遷到蜀中,自從少年李白離開(kāi)碎葉后,唐代的詩(shī)人們?cè)僖矝](méi)有踏上過(guò)碎葉的土地。但碎葉作為西域邊地重鎮(zhèn)的代名詞,卻屢屢出現(xiàn)在詩(shī)人筆下。盛唐著名詩(shī)人王昌齡有首《從軍行》,即以想象中的碎葉城為背景:
胡瓶落膊紫薄汗,碎葉城西秋月團(tuán)。
明敕星馳封寶劍,辭君一夜取樓蘭。
“胡瓶”是隨身所帶的儲(chǔ)水器,“落膊”是裹在臂膀上的飾物,“紫薄汗”是駿馬。詩(shī)寫(xiě)一位出征將軍的威武,詩(shī)中“樓蘭”并非實(shí)指,而是敵國(guó)的代稱(chēng)。歷史上的樓蘭,是漢代西域三十六國(guó)之一,早已消亡于羅布泊的茫茫沙海中。但樓蘭這個(gè)語(yǔ)詞卻一直流傳下來(lái)。1938年,陳毅元帥寫(xiě)有《衛(wèi)崗初戰(zhàn)》一詩(shī):“彎弓射日到江南,終夜喧呼敵膽寒。鎮(zhèn)江城下初遭遇,脫手?jǐn)氐眯翘m。”體現(xiàn)了他的壯志豪情。
語(yǔ)詞的生命力,是那樣的長(zhǎng)久,經(jīng)典永流傳。
已有0人發(fā)表了評(píng)論