絲綢之路的起點(diǎn)，在漢唐古都長(zhǎng)安，即今天的西安。現(xiàn)存西安古城墻，建于明代，城墻圍成的城區(qū)，規(guī)模只相當(dāng)于唐代長(zhǎng)安城的1/9。唐長(zhǎng)安城西邊有座城門(mén)叫開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)，顧名思義，出了開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)，就踏上了西去的大道。1987年，正逢絲綢之路開(kāi)創(chuàng)2100周年，西安市政府在唐開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)遺址上建了一座氣勢(shì)宏大的群雕。群雕重現(xiàn)的是跋涉于絲綢之路上的一隊(duì)駱駝商旅，其中有唐人，也有高鼻深目的波斯人。群雕以14匹駱駝為主體，還夾雜著兩匹馬和3只狗，連綿起伏、渾然一體，展示出一支西域駝隊(duì)即將西行的浩大場(chǎng)景。群雕所在的地方，就成了絲綢之路象征性的起點(diǎn)。站在絲綢之路起點(diǎn)上，似叮叮咚咚的駝鈴聲在耳邊響起。唐代詩(shī)人張籍的一首《涼州詞》使人產(chǎn)生充滿詩(shī)意的聯(lián)想，詩(shī)是一首七絕：

邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。無(wú)數(shù)鈴聲遙過(guò)磧，應(yīng)馱白練到安西。

這條從長(zhǎng)安西去，一直通向中亞、歐洲的大道為什么叫絲綢之路？“應(yīng)馱白練到安西”，詩(shī)人張籍給出了最確切的答案，“白練”就是素色的絲綢嘛！

絲綢之路是一條商貿(mào)之路，也是一條詩(shī)歌之路。在這篇小文中，我只列舉幾首七言絕句，導(dǎo)引讀者在絲綢之路上做一次浮光掠影的跳躍式漫游。

出了長(zhǎng)安，第一站是渭城，即今天的咸陽(yáng)。長(zhǎng)安在渭水之南，咸陽(yáng)在渭水之北。送別西行之人，渡過(guò)渭水，在客店留宿一晚，第二天就要告別了。詩(shī)人王維寫(xiě)有一首膾炙人口的《送元二使安西》：

渭城朝雨膛輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

這是一個(gè)雨后初晴的美好清晨。大路上不再塵土飛揚(yáng)，客店旁枝葉蔥蘢的柳樹(shù)被雨水洗過(guò)，格外青翠。天氣好，行人的心情也好，充滿對(duì)前景的向往。然而，送行者端起酒杯說(shuō)的兩句話，卻引動(dòng)了鄉(xiāng)愁，使遠(yuǎn)行之人不免傷神。詩(shī)歌表達(dá)了人們復(fù)雜的內(nèi)心感情，觸動(dòng)了人性的敏感神經(jīng)。這首詩(shī)在流傳過(guò)程中還被譜了曲，成為著名的《陽(yáng)關(guān)三疊》，一直傳唱至今。

與《送元二使安西》有異曲同工之妙的，是王翰的《涼州詞》：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？

葡萄酒盛產(chǎn)于涼州（今甘肅武威），夜光杯產(chǎn)于肅州（今甘肅酒泉），涼州、肅州都是絲綢之路上的重鎮(zhèn)。詩(shī)中的主人公即將投身戎旅，到邊疆去建功立業(yè)，臨行之際痛飲美酒，看似極其豪縱，但正如清代詩(shī)論家沈德潛所評(píng)：“故作豪飲之詞，然悲感已極。”（《唐詩(shī)別裁》卷十九）行走在絲綢之路上的遠(yuǎn)行者，或從軍，或經(jīng)商，都不乏壯志豪情，都期待著人生的大作為，然而，他們又必須承受遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)與親友的痛苦，甚至甘冒犧牲的風(fēng)險(xiǎn)。《送元二使安西》與這首《涼州詞》所抒發(fā)的正是這種豪中見(jiàn)悲的復(fù)雜感情。

絲綢之路穿過(guò)河西走廊，就進(jìn)入了西域；狹義的西域，指今新疆地區(qū)。盛唐詩(shī)人岑參曾兩次進(jìn)入西域軍幕，從而成為了最著名的邊塞詩(shī)人。岑參的邊塞詩(shī)具有很強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)性，比如這兩首絕句：

走馬西來(lái)欲到天，辭家見(jiàn)月兩回圓。今夜不知何處宿？平沙萬(wàn)里絕人煙。

（《磧中作》）

黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。為言地盡天還盡，行到安西更向西。

（《過(guò)磧》）

岑參是胸懷建立軍功的宏偉抱負(fù)來(lái)到西域的，但他在四望無(wú)際的沙磧中感受到的，卻是無(wú)邊的蒼涼和迷茫。他在西行途中遇到一位要回長(zhǎng)安的使者，濃重的思鄉(xiāng)之情霎時(shí)涌上心頭，詩(shī)人在馬上口占成一首《逢入京使》：

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。

詩(shī)句真切地寫(xiě)下了1000多年前的交通和通訊條件下，行走在西域道路上的旅人的傷痛。今天，許多朋友開(kāi)著越野車(chē)，手持漫游手機(jī)，在天山南北的高速路上自駕游，已經(jīng)絲毫不能體會(huì)唐人的鄉(xiāng)愁。今人在享受物質(zhì)生活的巨大進(jìn)步帶來(lái)的便利時(shí)，不知是否意識(shí)到人的感情生活的淡化。

絲綢之路走出國(guó)界后，與唐詩(shī)有關(guān)的，是中亞的碎葉城。碎葉城遺址在今吉爾吉斯斯坦的托克馬克附近。唐代，碎葉是安西都護(hù)府屬下的一個(gè)軍鎮(zhèn)，在《大唐西域記》中稱(chēng)為素葉水城，“城周六七里，諸國(guó)胡商雜居也”，當(dāng)時(shí)相當(dāng)繁華，規(guī)模也不算小。大詩(shī)人李白的先世于隋朝末年流竄到碎葉，當(dāng)下學(xué)術(shù)界主流看法，認(rèn)為碎葉是李白的出生地。李白5歲時(shí)隨家人遷到蜀中，自從少年李白離開(kāi)碎葉后，唐代的詩(shī)人們?cè)僖矝](méi)有踏上過(guò)碎葉的土地。但碎葉作為西域邊地重鎮(zhèn)的代名詞，卻屢屢出現(xiàn)在詩(shī)人筆下。盛唐著名詩(shī)人王昌齡有首《從軍行》，即以想象中的碎葉城為背景：

胡瓶落膊紫薄汗，碎葉城西秋月團(tuán)。

明敕星馳封寶劍，辭君一夜取樓蘭。

“胡瓶”是隨身所帶的儲(chǔ)水器，“落膊”是裹在臂膀上的飾物，“紫薄汗”是駿馬。詩(shī)寫(xiě)一位出征將軍的威武，詩(shī)中“樓蘭”并非實(shí)指，而是敵國(guó)的代稱(chēng)。歷史上的樓蘭，是漢代西域三十六國(guó)之一，早已消亡于羅布泊的茫茫沙海中。但樓蘭這個(gè)語(yǔ)詞卻一直流傳下來(lái)。1938年，陳毅元帥寫(xiě)有《衛(wèi)崗初戰(zhàn)》一詩(shī)：“彎弓射日到江南，終夜喧呼敵膽寒。鎮(zhèn)江城下初遭遇，脫手?jǐn)氐眯翘m。”體現(xiàn)了他的壯志豪情。

語(yǔ)詞的生命力，是那樣的長(zhǎng)久，經(jīng)典永流傳。