■在黃州時(shí)期，經(jīng)歷“烏臺(tái)詩案”的蘇軾寫下“一蓑煙雨任平生”的名句。它出自《定風(fēng)波》。人們通常認(rèn)為，這首詞寫出了蘇軾的人生態(tài)度。雨已經(jīng)很大了，他卻發(fā)出長嘯，故意慢慢走。詞中還刻意用了很多對抗性語詞：“莫聽”“何妨”“誰怕”“任平生”……表達(dá)作者對逆境、挫折、打擊完全無所謂的態(tài)度

■通讀蘇軾的詩詞，可以發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)曠達(dá)的人。這種曠達(dá)，不是與生俱來的，而是經(jīng)歷了很多想象不到的挫折和磨難。他每經(jīng)歷一次磨難，就對人生想透一層，再經(jīng)歷一次，又想透一層，最后經(jīng)歷了大磨難，才成為今天世人所看到的蘇軾。所以，要讀懂蘇軾，就要讀他全部的東西，并對他的人生經(jīng)歷要了解

從“江水源頭”到“宦游大海”，蘇軾一生可分為四個(gè)階段

蘇軾《游金山寺》中的首句“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海”，某種程度上可以用來概括他一生做官的軌跡。

我們知道，蘇軾是四川眉山人。在他看來，家鄉(xiāng)似乎已經(jīng)是長江的源頭，所以叫“我家江水初發(fā)源”。“宦游直送江入海”指的是江流入海。后來，蘇軾被貶往儋州，即今天的海南島。海南島四面都是海，果真“宦游”去了大海。

事實(shí)上，蘇軾的人生軌跡可以細(xì)分為以下幾個(gè)階段：

第一個(gè)階段從他出生到21歲，即從景三年到嘉二年中進(jìn)士。

在這一時(shí)期，他沒有寫特別多的作品，但已表現(xiàn)出跟別人不一樣的地方。比如，在他8歲的時(shí)候，非常關(guān)注石介的《慶歷圣德詩》。這首詩主要是歌頌慶歷年間那些有所作為的政治家。他問了老師不少問題，但老師覺得8歲的孩子不懂什么。誰知，蘇東坡回話：這首詩所歌頌的既然是人，我為什么不能了解一下呢？

第二個(gè)階段是從21歲到43歲。

嘉二年，父親蘇洵帶著21歲的蘇軾和19歲的蘇轍進(jìn)京應(yīng)試。這一年，是北宋文化史上有名的一年。當(dāng)時(shí)，考中進(jìn)士的除了蘇軾之外，還有曾鞏、程顥。那一年，禮部考試的主考官是歐陽修。

元豐二年，發(fā)生了“烏臺(tái)詩案”。這是蘇軾一生中的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果沒有“烏臺(tái)詩案”，也就沒有我們今天所看到的蘇軾了。

第三個(gè)階段是從44歲到58歲。

烏臺(tái)是御史臺(tái)的別稱。漢代開始，御史臺(tái)通常會(huì)種柏樹，柏樹上棲了烏鴉，所以既叫柏臺(tái)，也叫烏臺(tái)。蘇軾被朝廷逮捕之后，下御史臺(tái)獄，最后被貶為黃州團(tuán)練副使。

元豐八年，宋哲宗即位，太皇太后高氏臨朝聽政，司馬光重新被起用，以王安石為首的新黨遭打壓。蘇軾知登州（今山東蓬萊），任翰林學(xué)士知制誥，又知禮部貢舉，后到杭州等地做官。

第四個(gè)階段是58歲到66歲。

這個(gè)時(shí)期是蘇軾的人生低潮期。因?yàn)樗握茏谟H政，傾向于新黨，故對舊黨進(jìn)行打擊。于是，蘇軾被貶往廣東惠州，后又被貶往海南。他本來以為自己會(huì)死在海南，棺材都預(yù)備了，但幸運(yùn)的是最終遇赦北還。北歸途中，蘇軾在常州去世。

　從“江上看山”到“雪泥鴻爪”，寫出了令人稱道的“博喻”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，蘇軾目前流傳下來的詩有2700多首、詞有330多首。結(jié)合四個(gè)階段的人生軌跡可以發(fā)現(xiàn)，他的詩詞創(chuàng)作始于第二個(gè)階段。

在丁母憂結(jié)束后，蘇軾和父親及弟弟，沿著長江，前往湖南。一路上，他們乘著船，寫了很多詩歌。通過比較兄弟二人的詩，我們可以來看看蘇軾的詩有什么特點(diǎn)。

比如《江上看山》：船上看山如走馬，倏忽過去數(shù)百群。前山槎牙忽變態(tài)，后嶺雜沓如驚奔。仰看微徑斜繚繞，上有行人高縹緲。舟中舉手欲與言，孤帆南去如飛鳥。這首詩非常真實(shí)地描繪了青年蘇軾坐在船上，看到兩岸飛速逝去的景物。讀這首詩，感覺就一個(gè)字：“快”。蘇軾寫得非?？?，寫到很多景物：船、群山、前山、后嶺，又有山間的小徑、山上的行人，還有坐船者、孤帆、飛鳥。這么多東西，一共56個(gè)字就全部呈現(xiàn)出來，寫得極富動(dòng)感和畫面感。

他的弟弟蘇轍也留下一首同題詩：朝看江上枯崖山，憔悴荒榛赤如赭。莫行百里一回頭，落日孤云靄新畫。前山更遠(yuǎn)色更深，誰知可愛信如今。唯有巫山最秀，依然不負(fù)遠(yuǎn)來心。

兩相比較之下，有人覺得蘇轍這首詩更好。一是因?yàn)樗臉?gòu)思行文，較為符合人們通常的心理節(jié)奏，有一種延宕之美；二是更接近于我們讀七言律詩時(shí)的那種審美感受，而蘇軾的版本把很多意象堆疊在一起，就像走馬燈似的，大家一下子很不習(xí)慣。

應(yīng)該看到，詩沒有絕對的高下之分。但就描寫的技巧來說，我認(rèn)為蘇軾的更為出色。他的每一句寫景，都有實(shí)打?qū)嵉男畔⒘俊Ｍ瑯拥淖謹(jǐn)?shù)，蘇軾能把景象、速度、變化全部融攝進(jìn)去，筆力非凡。

下面，再舉一個(gè)例子。蘇軾要去鳳翔做官，蘇轍送他經(jīng)過河南澠池這個(gè)地方。之后兩人離別，蘇轍有感而發(fā)寫下一首《懷澠池寄子瞻兄》：相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。遙想獨(dú)游佳味少，無方騅馬但鳴嘶。

蘇軾收到弟弟的這首詩后，也和了一首，即《和子由澠池懷舊》。最高級的和詩，同原詩韻腳也要一模一樣，所謂原韻原字，出現(xiàn)的前后次序也要一模一樣，但最好能呈現(xiàn)不一樣的意境。這就考驗(yàn)功夫了。

蘇轍這首詩，是比較寫實(shí)的。嘉六年，兄弟二人考制科的時(shí)候，曾經(jīng)來過這個(gè)地方，還在寺廟的墻上題詩。如今故地重游，這個(gè)廟還在，于是回憶起當(dāng)年在僧房共題壁的情景。詩末，用馬的嘶叫結(jié)尾，情調(diào)略顯凄涼。

同樣是“泥、西、題、嘶”四個(gè)韻腳，到了蘇軾手里，一首名詩誕生了：人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

我們看，蘇軾在前面并不交代兩個(gè)人的話別，而是先來了一個(gè)比喻：人在各地游走，就像大雁的腳，踏在下過雪的泥濘之上。可即使在泥上偶然留下一個(gè)爪印，但看到這個(gè)爪印根本不知道大雁飛往哪里。而且，雪一直在下，大雁的足跡很快就被遮沒了。這里，蘇軾想要表達(dá)的意思是：我們就像走馬燈一樣，相遇，分別，各奔東西，為了仕途不知飄零到何方去。

這樣的比喻，實(shí)際上是由蘇轍那首原詩觸發(fā)的。蘇轍寫“話別鄭原上”，行人遠(yuǎn)去，但蘇軾不講具體的，而寫出了一切羈旅行役之人彼此離別時(shí)的感受和人生漂泊無定的感覺。這樣一來，這個(gè)普適性的比喻就永垂不朽了，后來濃縮為成語“雪泥鴻爪”。

熙寧十年四月至元豐二年三月，蘇東坡在徐州任知州。徐州有一個(gè)地方被稱為“百步洪”，水流非常湍急。一天，蘇軾前去此地游玩，“追懷曩游，以為陳跡”，并寫下兩首詩。其中有這么幾句：有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。

這幾句話里喻體很多，有飛奔的兔子、迅速飛落的老鷹、從千丈高的山坡飛奔下來的駿馬，有彈琴的時(shí)候琴弦崩斷的瞬間，有射箭時(shí)箭脫手的一剎那，又有像閃電掠過天際以及荷葉上的水珠迅速滾落。喻體七個(gè)，本體卻只有一個(gè)，那就是百步洪的急流。這就是所謂的“博喻”，亦即錢鐘書所言蘇軾的詩里有“西洋人所稱道的莎士比亞式的比喻”。

從“古今如夢”到“也無風(fēng)雨也無晴”，一步步達(dá)至新境界

蘇軾的詞比詩寫得晚，一般認(rèn)為是從熙寧三年開始寫的。當(dāng)時(shí)，他還在京城做官。

這里，特別要講一首蘇軾任職徐州時(shí)期所寫的《永遇樂》：明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。?如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時(shí)對，黃樓夜景，為余浩嘆。

這首詞起因是蘇軾在徐州夜宿燕子樓時(shí)做了一個(gè)夢。這座樓曾是一位唐代女子盼盼的居所。丈夫去世后，她就一個(gè)人住在里面，且一直沉浸在對亡夫的思念之中。

一位懷念亡夫的唐代女子和徐州地方長官蘇東坡之間有什么關(guān)系？表面上看沒有特別的聯(lián)系，但認(rèn)真誦讀此詞，可以感覺整個(gè)歷史的發(fā)展就像滾滾洪流一樣，在那個(gè)特別的夜晚，在那一刻，蘇軾和那個(gè)唐代女子在夢中相遇，夢醒又分開了。二人有什么共同點(diǎn)？他們都是歷史洪流中渺小的個(gè)體，古往今來的種種恩怨，無論是男女愛情，還是仕宦功業(yè)，皆如一夢。

蘇軾為什么要寫這首詞？因?yàn)樗麑Ξ?dāng)時(shí)的官場頗感厭倦，內(nèi)心有種深深的不安全感，既想歸隱，又很感慨。這首詞就是這種復(fù)雜心境的反映。

在黃州時(shí)期，經(jīng)歷“烏臺(tái)詩案”的蘇軾寫下“一蓑煙雨任平生”的名句。它出自《定風(fēng)波》：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝帲瑲w去，也無風(fēng)雨也無晴。

相關(guān)解讀已有很多，這里說兩點(diǎn)：

第一，人們通常認(rèn)為，這首詞寫出了蘇軾達(dá)觀的人生態(tài)度。雨已經(jīng)很大了，他卻發(fā)出長嘯，故意慢慢走。詞一般比較含蓄，但這首詞里直接申明蘇軾的人生態(tài)度：誰怕，一蓑煙雨任平生；歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

第二，詞中還刻意用了很多對抗性語詞：“莫聽”“何妨”“誰怕”“任平生”……表達(dá)作者對逆境、挫折、打擊完全無所謂的態(tài)度。結(jié)合蘇軾當(dāng)時(shí)的人生經(jīng)歷可以發(fā)現(xiàn)，他的這種曠達(dá)其實(shí)是苦心營構(gòu)出來的。晚清鄭文綽說此詞“以曲筆直寫胸臆”，真是善于體察。

最后，再來看看蘇軾晚年的兩首詩。

一首是《六月二十日夜渡?！?。此時(shí)為元符三年，蘇軾遇赦北還，要渡過瓊州海峽。這對他來說是一個(gè)天大的喜事。其中“天容海色本澄清”一句寫得非常好，描寫了蘇軾半夜渡海時(shí)看到的實(shí)景，但更寫出了多年來沉冤得雪的一種快慰。最后說“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，表明蘇軾把貶謫海南當(dāng)作一次奇妙游的心境，瀟灑、豁達(dá)溢于言表。這首詩代表了蘇軾晚年精神境界達(dá)到的新高度。

另一首是《答徑山琳長老》。這首詩寫完兩天后，蘇軾就去世了。一個(gè)人去世前兩天，應(yīng)該是什么樣的？現(xiàn)在的人，不少是身上插滿了管子。而蘇軾還能寫詩，不但能寫詩，還能用典故，用《高僧傳》里鳩摩羅什的典故。這位高僧臨死時(shí)，叫三個(gè)外國弟子給他念神咒。蘇軾詩中說“平生笑羅什，神咒真浪出”，意思是說鳩摩羅什你這個(gè)境界太差了，到了最后還沒有看破，念咒有什么用，人終歸難逃一死。

蘇軾是在常州去世的。他當(dāng)年離開黃州之后，曾經(jīng)給朝廷上表說自己想在常州買幾畝地，隱退于此，但未獲同意。最后，蘇軾在北返途中，還是在常州去世了，可能是一種天意吧。

總之，通讀蘇軾的詩詞，可以發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)曠達(dá)的人。這種曠達(dá)，不是與生俱來的，而是經(jīng)歷了很多想象不到的人生挫折和磨難，然后一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的。他每經(jīng)歷一次磨難，就對人生想透一層，再經(jīng)歷一次，又想透一層，最后經(jīng)歷了大磨難，才成為今天世人所看到的蘇軾。所以，要讀懂蘇軾，就要讀他全部的東西，并對他的人生經(jīng)歷要了解，要從詩詞中體悟出變化的人生境界。

（整理人：王珍）