■在黃州時期，經歷“烏臺詩案”的蘇軾寫下“一蓑煙雨任平生”的名句。它出自《定風波》。人們通常認為，這首詞寫出了蘇軾的人生態(tài)度。雨已經很大了，他卻發(fā)出長嘯，故意慢慢走。詞中還刻意用了很多對抗性語詞：“莫聽”“何妨”“誰怕”“任平生”……表達作者對逆境、挫折、打擊完全無所謂的態(tài)度

■通讀蘇軾的詩詞，可以發(fā)現他是一個曠達的人。這種曠達，不是與生俱來的，而是經歷了很多想象不到的挫折和磨難。他每經歷一次磨難，就對人生想透一層，再經歷一次，又想透一層，最后經歷了大磨難，才成為今天世人所看到的蘇軾。所以，要讀懂蘇軾，就要讀他全部的東西，并對他的人生經歷要了解

從“江水源頭”到“宦游大海”，蘇軾一生可分為四個階段

蘇軾《游金山寺》中的首句“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海”，某種程度上可以用來概括他一生做官的軌跡。

我們知道，蘇軾是四川眉山人。在他看來，家鄉(xiāng)似乎已經是長江的源頭，所以叫“我家江水初發(fā)源”。“宦游直送江入海”指的是江流入海。后來，蘇軾被貶往儋州，即今天的海南島。海南島四面都是海，果真“宦游”去了大海。

事實上，蘇軾的人生軌跡可以細分為以下幾個階段：

第一個階段從他出生到21歲，即從景三年到嘉二年中進士。

在這一時期，他沒有寫特別多的作品，但已表現出跟別人不一樣的地方。比如，在他8歲的時候，非常關注石介的《慶歷圣德詩》。這首詩主要是歌頌慶歷年間那些有所作為的政治家。他問了老師不少問題，但老師覺得8歲的孩子不懂什么。誰知，蘇東坡回話：這首詩所歌頌的既然是人，我為什么不能了解一下呢？

第二個階段是從21歲到43歲。

嘉二年，父親蘇洵帶著21歲的蘇軾和19歲的蘇轍進京應試。這一年，是北宋文化史上有名的一年。當時，考中進士的除了蘇軾之外，還有曾鞏、程顥。那一年，禮部考試的主考官是歐陽修。

元豐二年，發(fā)生了“烏臺詩案”。這是蘇軾一生中的重大轉折點。如果沒有“烏臺詩案”，也就沒有我們今天所看到的蘇軾了。

第三個階段是從44歲到58歲。

烏臺是御史臺的別稱。漢代開始，御史臺通常會種柏樹，柏樹上棲了烏鴉，所以既叫柏臺，也叫烏臺。蘇軾被朝廷逮捕之后，下御史臺獄，最后被貶為黃州團練副使。

元豐八年，宋哲宗即位，太皇太后高氏臨朝聽政，司馬光重新被起用，以王安石為首的新黨遭打壓。蘇軾知登州（今山東蓬萊），任翰林學士知制誥，又知禮部貢舉，后到杭州等地做官。

第四個階段是58歲到66歲。

這個時期是蘇軾的人生低潮期。因為宋哲宗親政，傾向于新黨，故對舊黨進行打擊。于是，蘇軾被貶往廣東惠州，后又被貶往海南。他本來以為自己會死在海南，棺材都預備了，但幸運的是最終遇赦北還。北歸途中，蘇軾在常州去世。

　從“江上看山”到“雪泥鴻爪”，寫出了令人稱道的“博喻”

據統(tǒng)計，蘇軾目前流傳下來的詩有2700多首、詞有330多首。結合四個階段的人生軌跡可以發(fā)現，他的詩詞創(chuàng)作始于第二個階段。

在丁母憂結束后，蘇軾和父親及弟弟，沿著長江，前往湖南。一路上，他們乘著船，寫了很多詩歌。通過比較兄弟二人的詩，我們可以來看看蘇軾的詩有什么特點。

比如《江上看山》：船上看山如走馬，倏忽過去數百群。前山槎牙忽變態(tài)，后嶺雜沓如驚奔。仰看微徑斜繚繞，上有行人高縹緲。舟中舉手欲與言，孤帆南去如飛鳥。這首詩非常真實地描繪了青年蘇軾坐在船上，看到兩岸飛速逝去的景物。讀這首詩，感覺就一個字：“快”。蘇軾寫得非?？欤瑢懙胶芏嗑拔铮捍?、群山、前山、后嶺，又有山間的小徑、山上的行人，還有坐船者、孤帆、飛鳥。這么多東西，一共56個字就全部呈現出來，寫得極富動感和畫面感。

他的弟弟蘇轍也留下一首同題詩：朝看江上枯崖山，憔悴荒榛赤如赭。莫行百里一回頭，落日孤云靄新畫。前山更遠色更深，誰知可愛信如今。唯有巫山最秀，依然不負遠來心。

兩相比較之下，有人覺得蘇轍這首詩更好。一是因為它的構思行文，較為符合人們通常的心理節(jié)奏，有一種延宕之美；二是更接近于我們讀七言律詩時的那種審美感受，而蘇軾的版本把很多意象堆疊在一起，就像走馬燈似的，大家一下子很不習慣。

應該看到，詩沒有絕對的高下之分。但就描寫的技巧來說，我認為蘇軾的更為出色。他的每一句寫景，都有實打實的信息量。同樣的字數，蘇軾能把景象、速度、變化全部融攝進去，筆力非凡。

下面，再舉一個例子。蘇軾要去鳳翔做官，蘇轍送他經過河南澠池這個地方。之后兩人離別，蘇轍有感而發(fā)寫下一首《懷澠池寄子瞻兄》：相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。遙想獨游佳味少，無方騅馬但鳴嘶。

蘇軾收到弟弟的這首詩后，也和了一首，即《和子由澠池懷舊》。最高級的和詩，同原詩韻腳也要一模一樣，所謂原韻原字，出現的前后次序也要一模一樣，但最好能呈現不一樣的意境。這就考驗功夫了。

蘇轍這首詩，是比較寫實的。嘉六年，兄弟二人考制科的時候，曾經來過這個地方，還在寺廟的墻上題詩。如今故地重游，這個廟還在，于是回憶起當年在僧房共題壁的情景。詩末，用馬的嘶叫結尾，情調略顯凄涼。

同樣是“泥、西、題、嘶”四個韻腳，到了蘇軾手里，一首名詩誕生了：人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

我們看，蘇軾在前面并不交代兩個人的話別，而是先來了一個比喻：人在各地游走，就像大雁的腳，踏在下過雪的泥濘之上?？杉词乖谀嗌吓既涣粝乱粋€爪印，但看到這個爪印根本不知道大雁飛往哪里。而且，雪一直在下，大雁的足跡很快就被遮沒了。這里，蘇軾想要表達的意思是：我們就像走馬燈一樣，相遇，分別，各奔東西，為了仕途不知飄零到何方去。

這樣的比喻，實際上是由蘇轍那首原詩觸發(fā)的。蘇轍寫“話別鄭原上”，行人遠去，但蘇軾不講具體的，而寫出了一切羈旅行役之人彼此離別時的感受和人生漂泊無定的感覺。這樣一來，這個普適性的比喻就永垂不朽了，后來濃縮為成語“雪泥鴻爪”。

熙寧十年四月至元豐二年三月，蘇東坡在徐州任知州。徐州有一個地方被稱為“百步洪”，水流非常湍急。一天，蘇軾前去此地游玩，“追懷曩游，以為陳跡”，并寫下兩首詩。其中有這么幾句：有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。

這幾句話里喻體很多，有飛奔的兔子、迅速飛落的老鷹、從千丈高的山坡飛奔下來的駿馬，有彈琴的時候琴弦崩斷的瞬間，有射箭時箭脫手的一剎那，又有像閃電掠過天際以及荷葉上的水珠迅速滾落。喻體七個，本體卻只有一個，那就是百步洪的急流。這就是所謂的“博喻”，亦即錢鐘書所言蘇軾的詩里有“西洋人所稱道的莎士比亞式的比喻”。

從“古今如夢”到“也無風雨也無晴”，一步步達至新境界

蘇軾的詞比詩寫得晚，一般認為是從熙寧三年開始寫的。當時，他還在京城做官。

這里，特別要講一首蘇軾任職徐州時期所寫的《永遇樂》：明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。?如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。

這首詞起因是蘇軾在徐州夜宿燕子樓時做了一個夢。這座樓曾是一位唐代女子盼盼的居所。丈夫去世后，她就一個人住在里面，且一直沉浸在對亡夫的思念之中。

一位懷念亡夫的唐代女子和徐州地方長官蘇東坡之間有什么關系？表面上看沒有特別的聯(lián)系，但認真誦讀此詞，可以感覺整個歷史的發(fā)展就像滾滾洪流一樣，在那個特別的夜晚，在那一刻，蘇軾和那個唐代女子在夢中相遇，夢醒又分開了。二人有什么共同點？他們都是歷史洪流中渺小的個體，古往今來的種種恩怨，無論是男女愛情，還是仕宦功業(yè)，皆如一夢。

蘇軾為什么要寫這首詞？因為他對當時的官場頗感厭倦，內心有種深深的不安全感，既想歸隱，又很感慨。這首詞就是這種復雜心境的反映。

在黃州時期，經歷“烏臺詩案”的蘇軾寫下“一蓑煙雨任平生”的名句。它出自《定風波》：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

相關解讀已有很多，這里說兩點：

第一，人們通常認為，這首詞寫出了蘇軾達觀的人生態(tài)度。雨已經很大了，他卻發(fā)出長嘯，故意慢慢走。詞一般比較含蓄，但這首詞里直接申明蘇軾的人生態(tài)度：誰怕，一蓑煙雨任平生；歸去，也無風雨也無晴。

第二，詞中還刻意用了很多對抗性語詞：“莫聽”“何妨”“誰怕”“任平生”……表達作者對逆境、挫折、打擊完全無所謂的態(tài)度。結合蘇軾當時的人生經歷可以發(fā)現，他的這種曠達其實是苦心營構出來的。晚清鄭文綽說此詞“以曲筆直寫胸臆”，真是善于體察。

最后，再來看看蘇軾晚年的兩首詩。

一首是《六月二十日夜渡?！贰４藭r為元符三年，蘇軾遇赦北還，要渡過瓊州海峽。這對他來說是一個天大的喜事。其中“天容海色本澄清”一句寫得非常好，描寫了蘇軾半夜渡海時看到的實景，但更寫出了多年來沉冤得雪的一種快慰。最后說“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，表明蘇軾把貶謫海南當作一次奇妙游的心境，瀟灑、豁達溢于言表。這首詩代表了蘇軾晚年精神境界達到的新高度。

另一首是《答徑山琳長老》。這首詩寫完兩天后，蘇軾就去世了。一個人去世前兩天，應該是什么樣的？現在的人，不少是身上插滿了管子。而蘇軾還能寫詩，不但能寫詩，還能用典故，用《高僧傳》里鳩摩羅什的典故。這位高僧臨死時，叫三個外國弟子給他念神咒。蘇軾詩中說“平生笑羅什，神咒真浪出”，意思是說鳩摩羅什你這個境界太差了，到了最后還沒有看破，念咒有什么用，人終歸難逃一死。

蘇軾是在常州去世的。他當年離開黃州之后，曾經給朝廷上表說自己想在常州買幾畝地，隱退于此，但未獲同意。最后，蘇軾在北返途中，還是在常州去世了，可能是一種天意吧。

總之，通讀蘇軾的詩詞，可以發(fā)現他是一個曠達的人。這種曠達，不是與生俱來的，而是經歷了很多想象不到的人生挫折和磨難，然后一點點磨出來的。他每經歷一次磨難，就對人生想透一層，再經歷一次，又想透一層，最后經歷了大磨難，才成為今天世人所看到的蘇軾。所以，要讀懂蘇軾，就要讀他全部的東西，并對他的人生經歷要了解，要從詩詞中體悟出變化的人生境界。

（整理人：王珍）