“鳥(niǎo)嘴醫(yī)生”

路易斯·巴斯德

4月7日是“世界衛(wèi)生日”，這是個(gè)與醫(yī)護(hù)人員相關(guān)聯(lián)的日子。

醫(yī)護(hù)人員被稱為“白衣戰(zhàn)士”，“白大褂”是這個(gè)職業(yè)的代名詞。其實(shí)，白大褂穿在醫(yī)生身上不過(guò)百余年，卻經(jīng)歷了從自身防護(hù)到保護(hù)病人的“角色轉(zhuǎn)換”，引發(fā)了從“隔絕細(xì)菌”到“可能傳播疾病”的激烈爭(zhēng)議。

1 

醫(yī)生最早身穿灰黑長(zhǎng)袍

曾經(jīng)，醫(yī)生的著裝并沒(méi)有統(tǒng)一要求，但在非常時(shí)期，戰(zhàn)斗在疫情一線醫(yī)生還是使用過(guò)統(tǒng)一的“標(biāo)配”。

中世紀(jì)時(shí)期，一種烈性傳染病——“黑死病”,肆虐歐洲，因?yàn)椴幻鱾魅驹?，隔離、奔逃都無(wú)法有效阻止疫情擴(kuò)散，使整個(gè)歐洲全面陷入恐慌，甚至一度被認(rèn)為是來(lái)自上天的懲罰或是巫女的魔法。

為了防止在接觸患者過(guò)程中感染，出現(xiàn)了最初的生物防護(hù)服，造型相當(dāng)狂野，穿上防護(hù)服后的醫(yī)務(wù)人員被稱為“鳥(niǎo)嘴醫(yī)生”或是“瘟疫醫(yī)生”。關(guān)于這套裝備的完整描述，1619年一位名叫查爾斯的法國(guó)醫(yī)生首次記載：“面具的鼻子形似一個(gè)鳥(niǎo)嘴，有半英尺長(zhǎng)，兩個(gè)鼻孔旁邊都各有一個(gè)孔，里面裝滿了香水。鳥(niǎo)嘴里填充了很多種凈化空氣、保證呼吸的草藥。在大衣下面，我們會(huì)穿上山羊皮的靴子、與靴子連為一體的皮褲以及一件被塞進(jìn)褲子里的短袖皮衣。帽子和手套也是用同一種皮做的……我們還會(huì)戴上護(hù)目鏡。”因此，人們通常認(rèn)為“鳥(niǎo)嘴醫(yī)生”這一說(shuō)法是查爾斯的杰作。除此之外，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍也是這套服裝的必備品，醫(yī)生手持長(zhǎng)棒，用于挑開(kāi)患者的衣物查看病情，大大減少了身體的直接接觸。

由于當(dāng)時(shí)的疫情異常兇猛，“鳥(niǎo)嘴醫(yī)生”的恐怖裝扮除了避免醫(yī)生受感染外，還被賦予了嚇走病魔的用意，甚至17世紀(jì)還有一首詩(shī)將此描述為“一股高尚的力量”。

實(shí)際上，鳥(niǎo)嘴面具并沒(méi)有起到太大作用，在兇猛的疫情中，還是有大量的病人和醫(yī)生喪生。也有人將這種裝束解釋為，與歐洲千百年陰魂不散的黑死病有很大關(guān)系，黑色是憂郁與死亡的象征，見(jiàn)到穿黑色長(zhǎng)袍的醫(yī)生也基本宣告生命的終結(jié)。

雖然這種裝束實(shí)在恐怖，但它也是人類與瘟疫斗爭(zhēng)的歷史見(jiàn)證，至今仍為人津津樂(lè)道，它成了蒸汽朋克風(fēng)的象征，最著名的就是威尼斯狂歡節(jié)上的傳統(tǒng)特色面具之一，甚至還被用在時(shí)尚圈或是拍成電影。

19世紀(jì)中葉以前，歐洲的醫(yī)院里到處都是身穿灰黑長(zhǎng)袍的醫(yī)生，以及身著黑色修女服、臉上還戴著面罩的護(hù)士，氣氛極其壓抑。為什么把醫(yī)務(wù)人員的工作服設(shè)計(jì)成灰黑色？原因有點(diǎn)兒自欺欺人，當(dāng)時(shí)人認(rèn)為灰黑色可以隱藏“骯臟的污穢”。因?yàn)楝F(xiàn)代微生物學(xué)與消毒的概念尚未建立，人們只是認(rèn)為工作服是用來(lái)防塵的，讓它們看起來(lái)沒(méi)那么臟，所以一件衣服穿到壞都不會(huì)清洗、消毒，導(dǎo)致了每年有大批患者因院內(nèi)感染而死，但是當(dāng)時(shí)的醫(yī)生并不知道病人是因他們衣服上的細(xì)菌感染致死的。

2

“消毒滅菌”理念下出現(xiàn)白大褂

西醫(yī)起源于歐洲。19世紀(jì)，歐洲外科醫(yī)生在做手術(shù)時(shí)穿得像個(gè)紳士，頭戴禮帽，身著普通西裝外套，只是對(duì)外套袖子處的紐扣進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，方便他們?cè)诓幻撏馓椎那闆r下擼起袖子做手術(shù)，有的醫(yī)生為了防止患者噴出的血液弄臟自己的衣服，甚至穿上了屠夫的圍裙。而且，當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有麻醉術(shù)，手術(shù)室仿佛屠宰場(chǎng)，到處充斥著哀嚎和血腥，為了減輕患者痛苦，手術(shù)醫(yī)師不得不“快刀斬亂麻”，野蠻中透著無(wú)奈。隨著麻醉術(shù)的逐步完善，各種類型的外科手術(shù)才開(kāi)始蓬勃發(fā)展。

1856年，法國(guó)里爾一位心急如焚的釀酒廠廠主找到微生物學(xué)家路易斯·巴斯德，請(qǐng)求他幫助尋找原本純正的葡萄酒一兩天之內(nèi)全部變酸的原因。巴斯德發(fā)現(xiàn)，“元兇”就是乳酸桿菌。只要把酒放在五六十?dāng)z氏度的環(huán)境里保持半小時(shí)，便可殺死酒里的乳酸桿菌，這就是著名的“巴斯德殺菌法”，也叫“巴氏滅菌法”。時(shí)至今日，很多領(lǐng)域仍在使用這種方法，如牛奶。后來(lái)又經(jīng)過(guò)幾年研究，巴斯德用鵝頸燒瓶實(shí)驗(yàn)證明，細(xì)菌只能來(lái)自細(xì)菌，不可能憑空產(chǎn)生。也正因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，人們才知道傷口的腐爛和疾病的傳染，都是細(xì)菌在作怪。

“細(xì)菌致病”這一理念引起英國(guó)醫(yī)生約瑟夫·李斯特的重視，1865年，他參考了巴斯德的成果，提出“缺乏手術(shù)消毒”是術(shù)后感染的主要原因。于是，他進(jìn)行了一系列改進(jìn)，為一位斷腿病人實(shí)施手術(shù)時(shí)，不僅選用石炭酸消毒，而且還換上干凈潔白的衣服作為手術(shù)服，大大提高了手術(shù)的成功率。1868年，在李斯特主持下的格拉斯哥醫(yī)院進(jìn)行全面改進(jìn)，如手術(shù)器械提前用苯酚浸泡，醫(yī)生術(shù)前要洗手消毒，并且將原來(lái)的禮帽、西服改為戴白布瓜皮帽、穿白大褂——這就是現(xiàn)代白大褂的雛形。這些舉措施行后，該醫(yī)院的術(shù)后死亡率同比下降了30%左右。

但遺憾的是，李斯特的這項(xiàng)改革并未在第一時(shí)間得到同行的認(rèn)可。法國(guó)醫(yī)學(xué)界一度對(duì)這項(xiàng)變革嗤之以鼻，直到德國(guó)慕尼黑一家醫(yī)院試探著采用李斯特的舉措，將原來(lái)超高的術(shù)后死亡率大幅降低后，“消毒滅菌”理念才深入人心。19世紀(jì)80年代，法國(guó)醫(yī)生終于更換上白大褂。作為隔菌措施一部分的白大褂陸續(xù)在歐美地區(qū)普及開(kāi)來(lái)，穿上白大褂的醫(yī)生可以迅速發(fā)現(xiàn)污染源，不再像深色衣服那樣易藏污納垢，這也促進(jìn)了白大褂的清洗和消毒，一定程度上起到保護(hù)患者的作用，減少醫(yī)患之間細(xì)菌的傳播。

手術(shù)發(fā)展到今日，已經(jīng)不再單純是切割患處，而是一項(xiàng)精密而嚴(yán)肅的科學(xué)。為減輕患者的創(chuàng)傷，當(dāng)今的手術(shù)追求微創(chuàng)化，要求術(shù)野干凈，失血量少。但在20世紀(jì)早期，衡量一位外科醫(yī)生成功與否的標(biāo)志，竟然是衣服上浸染的血液和液體是否足夠多，只有鮮血淋漓的白大褂才意味著進(jìn)行了一臺(tái)大手術(shù)。

1918年，西班牙流感大爆發(fā)，約瑟夫·李斯特所倡導(dǎo)的預(yù)防細(xì)菌方法再度引起醫(yī)療界的重視。外科醫(yī)生開(kāi)始重視防護(hù)，他們戴起了紗布口罩，雖然這一措施并不是為了防止患者術(shù)中感染，而是為了保護(hù)自己不被患者傳染。大約在同一時(shí)間，手術(shù)室工作人員也開(kāi)始戴上厚厚的橡膠手套，以保護(hù)他們的手不被清理房間和設(shè)備的溶劑損傷。