跨越“上天的階梯”，創(chuàng)造了訓(xùn)練零淘汰率紀(jì)錄，在世界航天界絕無僅有

1998年1月5日，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中百里挑一、精心選拔的14人，匯聚北京航天城，成為中國(guó)首批航天員。他們面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生！”

這一天，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)誕生。

自1961年4月12日蘇聯(lián)宇航員加加林一飛沖天，人類已進(jìn)行上百次載人航天飛行，共有數(shù)百人次進(jìn)入太空。面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的飛天旅程，需要腳踏實(shí)地去追趕。

北京航天城，航天員大隊(duì)公寓的門柱上，鐫刻著“珍惜崇高榮譽(yù)、邁向更深太空”的隊(duì)訓(xùn)，見證著飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變、從天空向太空的跨越。天空與太空，一字之差，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。

14名首批航天員進(jìn)入航天員大隊(duì)時(shí)，年齡最小的已30歲。工作了10多年，書本也擱置了10多年，猛然間撿起書本當(dāng)學(xué)生，要在一年時(shí)間里系統(tǒng)掌握許多生澀的學(xué)科理論，對(duì)每個(gè)人無疑都是嚴(yán)峻考驗(yàn)，因此也被稱為“登天第一關(guān)”。一位來上課的老教授說：“要在3個(gè)月內(nèi)教完一年的高等數(shù)學(xué)課程，可真把我難住了。”

王亞平在參加航天員選拔時(shí)問楊利偉，成為航天員最難的是什么？楊利偉回答了兩個(gè)字：“學(xué)習(xí)。”等她加入航天員大隊(duì)，才真正體會(huì)到“學(xué)習(xí)”二字的分量。

于是，航天員們重回課堂，白天上課、訓(xùn)練，夜里復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，航天員公寓成了“不夜城”。

航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練是第二道坎，包含了眾多艱苦萬分的訓(xùn)練。僅以其中的“超重耐力”訓(xùn)練為例，在飛船返回地球時(shí)，人要承受自身重量數(shù)倍的壓力，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導(dǎo)致意志喪失、黑視甚至直接危及生命。

劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從不有所偏愛。”她剛開始進(jìn)行離心機(jī)超重訓(xùn)練時(shí)，短短幾十秒，6個(gè)Ｇ的負(fù)荷就已讓她如跑了萬米一般雙腿發(fā)軟，精疲力盡。

在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，常人只能承受3到4個(gè)Ｇ的重力加速度，航天員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓(xùn)練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說：“不看了，不看了！”

做這種訓(xùn)練時(shí)，航天員手邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)紅鈕，請(qǐng)求暫停。但20年來，沒有一個(gè)人按過這個(gè)紅鈕。

太空飛行中，航天員每一步操作、每一個(gè)細(xì)節(jié)都直接關(guān)系任務(wù)成敗。飛行手冊(cè)是航天員在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)的寶典，所有指令都匯集在9大本、上百萬字的厚厚手冊(cè)里。在飛行程序訓(xùn)練中，他們做的筆記摞起來比桌子還高，數(shù)以萬計(jì)的指令成為習(xí)慣動(dòng)作和肌肉記憶，每個(gè)人閉上眼睛都能精準(zhǔn)無誤地全流程操作。

最終，經(jīng)過嚴(yán)格考核與評(píng)定，先后選拔的兩批21名航天員順利通過考核，全部具備了獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄，在世界航天界絕無僅有。

“哪有運(yùn)氣和奇跡！”面對(duì)任務(wù)，航天員永遠(yuǎn)在備戰(zhàn)

神十任務(wù)結(jié)束后，王亞平返回地球才知道，短短40多分鐘的太空授課，引起全世界高度關(guān)注。

太空授課是神十任務(wù)一大亮點(diǎn)。人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難，如果還要開展授課、實(shí)驗(yàn)和拍攝，那比地面難出千百倍，聶海勝、張曉光、王亞平三人乘組為此在地面進(jìn)行了200多個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。

太空授課中的水球?qū)嶒?yàn)，王亞平做出的水球又圓又大，格外漂亮。看到王亞平持續(xù)往晃動(dòng)的水球中注水，地面支持團(tuán)隊(duì)的心都提到了嗓子眼。當(dāng)完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時(shí)，大家才醒悟過來，興奮地說：“這丫頭絕對(duì)做功課了，她是想給我們一個(gè)驚喜呢！”

王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球?qū)嶒?yàn)，動(dòng)作輕了重了、水量多了少了，都可能導(dǎo)致水膜破裂。每次在地面做實(shí)驗(yàn)失敗后，王亞平都和隊(duì)友們細(xì)查原因，不斷嘗試，找出竅門。

手控交會(huì)對(duì)接是難度極高的航天技術(shù)，被稱為“太空穿針”，對(duì)航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應(yīng)、準(zhǔn)確判斷、精準(zhǔn)控制等能力，提出了很高要求。世界航天強(qiáng)國(guó)也難免數(shù)次失敗。

為掌握“穿針”技術(shù)，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水。訓(xùn)練中，劉旺堅(jiān)持以最高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他還主動(dòng)提出將手柄延遲設(shè)置從1秒內(nèi)延長(zhǎng)到2秒，提高操作控制難度。地面1500多次的訓(xùn)練，終于換來了太空中的一次成功。

“哪有運(yùn)氣和奇跡！”用15年等待“換來”15天太空之旅的張曉光說，航天員面對(duì)任務(wù)，永遠(yuǎn)是在選拔，永遠(yuǎn)是在備戰(zhàn)。