2004年7月，時任浙江省委書記的習近平，在一次專題學習會上的中心發(fā)言中，提到美籍德國哲學家馬爾庫塞在《單向度的人》一書中，“指出傳統(tǒng)的工業(yè)文明，使人變?yōu)闆]有精神生活和感情生活的單純技術性的動物和功利性動物，這種物質(zhì)性壓迫下的人，是一種變形與異化的人”。

《單向度的人》一書創(chuàng)作于1964年，是法蘭克福學派核心成員赫伯特·馬爾庫塞的代表作，全名為《單向度的人：發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究》。該書針對發(fā)達工業(yè)社會的現(xiàn)實，提出了“單向度”理論，指出發(fā)達工業(yè)社會成功地壓制了人們內(nèi)心中的否定性、批判性和超越性的向度，使這個社會成了單向度的社會，使生活于其中的人成了單向度的人。“向度”（dimension）也可譯為“方面”和“維度”；“單向度”是指原本豐富多彩的事物被矮化和整合為一；“單向度的人”則是特指失去了否定的、批判的和超越的維度，只剩下耽于“虛假需求”而非“真實需求”之滿足，對現(xiàn)實片面持有肯定、認同和接受態(tài)度的人，人的精神生活和感情生活在物質(zhì)壓迫之下遁于無形。

這位批判理論家和政治哲學家的洞見，某種程度上得到了社會科學界在去激進化前提下的共鳴。1977年，美國政治學家羅納德·英格爾哈特在《靜悄悄的革命：西方民眾變動中的價值與政治方式》一書中，肯定了20世紀60年代的大規(guī)模運動使馬爾庫塞的理論著作成為大眾傳媒的主要來源。然而到1973年，“革命結(jié)束了”，但“政治方程式正在發(fā)生變化，盡管沒有留下即時的明顯的痕跡，但這種變化是根本性的，因而形成了一場靜悄悄的革命”。西方民眾盡管抗議活動的激烈程度在降低，但對主要制度的支持卻在持續(xù)地疏離，其價值已由過于強調(diào)物質(zhì)福利和人身安全，轉(zhuǎn)為強調(diào)生活質(zhì)量。

無獨有偶，1985年，美國文化學家尼爾·波茲曼的《娛樂至死》，則從傳媒視角延伸了“單向度的人”命題：強勢媒介能以一種隱蔽卻強大的暗示力量重新定義現(xiàn)實世界，甚至塑造一個時代的文化精神，人們生存在媒介所制造的巨大隱喻世界中而不自知。一切人文社會科學研究有益的成分，在契合中國當下實際并做創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的前提下，均可為我所用。在此，習近平總書記為我們做出了杰出典范。早在任福建寧德地委書記時，他已認識到：“真正的社會主義不能僅僅理解為生產(chǎn)力的高度發(fā)展，還必須有高度發(fā)展的精神文明——一方面要讓人民過上比較富足的生活，另一方面要提高人民的思想道德水平和科學文化水平，這才是真正意義上的脫貧致富。”2012年，在十八屆中央政治局常委與中外記者見面時，習近平總書記明確宣示：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。”2015年，在他的主持下，十八屆五中全會提出了“創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享”的五大發(fā)展理念。2017年，習近平總書記所作十九大報告重新界定了中國社會的主要矛盾，即“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”，人民需要的內(nèi)涵大大擴展，從物質(zhì)文化領域向包括物質(zhì)文明、精神文明、社會文明、制度文明和生態(tài)文明在內(nèi)的全面美好生活躍升和轉(zhuǎn)變。

一言以蔽之，所有“以人為代價的現(xiàn)代化”和“見物不見人的發(fā)展”都是不長久的。英國通俗哲學作家布萊恩·麥基曾對馬爾庫塞進行電視訪談，揭示出以后者為代表的法蘭克福學派存有“一種符合客觀的失望”，“即西方文明積聚了令人難以置信的社會財富，而這些財富卻越來越被用來阻礙而不是建設一個更公正更富人情味的社會”。因此，“必須將社會主義理解為旨在建立一種不同質(zhì)量的生活，而不僅僅是為了帶來物質(zhì)上的改變”。而馬爾庫塞所期待的社會景觀則包括：不斷增長的社會財富與其破壞性的使用之間的沖突得以解決；消滅生活環(huán)境遭到毒化的現(xiàn)象；貧富差距能夠不斷縮?。患夹g進步被用來增強人類的自由，等等。為此，切實地做到“君子不器”“不為物役”，才是美好生活的應有之義。