1935年10月，周作人的《苦茶隨筆》一書(shū)初版發(fā)行。書(shū)中印有一幀合影，邊上有周作人的題記，曰“十八年元日劉半農(nóng)馬隅卿二君在苦雨齋照相”。合影人數(shù)眾多，合計(jì)15人（含一小孩），照片中的人物，都是苦雨齋中的?？汀：嫌皶r(shí)間為1929年元旦，這是周作人特意組織的一次新年聚會(huì)。

1929年苦雨齋新年聚會(huì)合影，此為民國(guó)報(bào)刊上發(fā)布的“標(biāo)準(zhǔn)版”。

細(xì)看合影，不難發(fā)現(xiàn)，馬隅卿坐于最前排的桌前，而劉半農(nóng)則站在最后一排的最高處。周作人之所以只題記了劉、馬二人的姓名，是因?yàn)椤犊嗖桦S筆》一書(shū)發(fā)行時(shí)，二人均已逝世，書(shū)中也輯有《半農(nóng)紀(jì)念》《隅卿紀(jì)念》兩篇文章。在照片一側(cè)題記，同為紀(jì)念之舉。

《錢(qián)玄同日記》中，1929年的這次苦雨齋新年聚會(huì)頗為特別———這張新年合影是苦雨齋諸友合影中人數(shù)最多、到者最齊的。因?yàn)槌藙?、馬二人的逝世之外，從次年（1930年）開(kāi)始，苦雨齋已經(jīng)持續(xù)數(shù)年的新年聚會(huì)就中斷了，這樣的合影機(jī)會(huì)很難再出現(xiàn)了。聚會(huì)中斷的原因，乃是因周氏愛(ài)女病逝，再無(wú)心情舉辦之故。錢(qián)玄同在日記中感慨道，“十年來(lái)之陽(yáng)歷元旦，豈明必請(qǐng)吃屠蘇酒、日本菜，今年因上月他喪其愛(ài)女，故不舉行了。”

那么，1929年的這張苦雨齋合影上，究竟有哪些人物呢？錢(qián)玄同在新年元旦當(dāng)天是這樣記錄的：“晨十時(shí)半至豈明家，這是他數(shù)年以來(lái)要請(qǐng)吃的日本屠蘇也。今年共十四人，連小孩共十六人。玄同、豈明、士遠(yuǎn)、尹默及子、兼士、平伯、鳳舉、子寉、稷如、幼漁、季明及子、隅卿、半農(nóng)、耀辰也。”

北大“三沈”，即沈士遠(yuǎn)、沈兼士、沈尹默都來(lái)了；“五馬”來(lái)了“三馬”，即馬裕藻（字幼漁）、馬廉（字隅卿）、馬鑒（字季明）；張鳳舉、諶稷如、俞平伯、徐祖正（字耀辰）、劉復(fù)（號(hào)半農(nóng)）、錢(qián)玄同；兩個(gè)小孩，一是沈尹默的兒子，一是馬鑒的兒子。錢(qián)玄同記錄的當(dāng)年這場(chǎng)苦雨齋新年聚會(huì)中，就只有“子寉”一人的身份不太清楚了。

再結(jié)合《周作人日記》來(lái)看，就能夠了解這位“子寉”也寫(xiě)作“稚寉”，可知此人應(yīng)為吳兆璜（字稚鶴）。吳兆璜于1919年遷居北平，師從于“桐城派”國(guó)學(xué)大師吳闿生，與賀培新、潘伯鷹、曾克耑和齊燕銘同窗受業(yè)，研習(xí)經(jīng)史詩(shī)文，尤擅書(shū)法。曾為新文化運(yùn)動(dòng)先鋒人物的苦雨齋主人周作人，以及席間的錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等，大多都曾激烈攻擊“桐城派”，并不認(rèn)同該派學(xué)者的學(xué)術(shù)立場(chǎng)與治學(xué)方法。此刻，眾多“新青年”卻與此一位“桐城派”聚于一席，共度新年，其間情狀與況味，頗耐人尋味。

無(wú)論如何，通過(guò)周作人與錢(qián)玄同二人的日記，上世紀(jì)20年代一直持續(xù)、每年皆有操辦的苦雨齋新年聚會(huì)上的人物皆可明了。與此同時(shí)，那張合影上的人物基本可以對(duì)號(hào)入座，一一指認(rèn)出來(lái)了。

坐在前排的6人，自左往右依次為：吳兆璜、俞平伯、馬廉、小孩、張鳳舉、錢(qián)玄同?；蛞凶嘲l(fā)、或側(cè)立于第二排的8人，自左往右依次為：沈尹默、徐祖正、周作人、沈士遠(yuǎn)、馬裕藻、馬鑒（不確定）、沈兼士、諶稷如（不確定）。最后一排，只有劉半農(nóng)一人站列。其中，除馬鑒與諶稷如存世照片罕見(jiàn)，無(wú)從辨識(shí)，二者在照片上的位置無(wú)法確認(rèn)之外；別的人物基本已可明確指認(rèn)。

其實(shí)，除這張苦雨齋合影標(biāo)準(zhǔn)照之外，還有兩張散見(jiàn)于民國(guó)報(bào)刊之上的苦雨齋合影。其中一張是這張標(biāo)準(zhǔn)照的“預(yù)備照”，由于攝制照片時(shí)，有相當(dāng)一部分人物向一側(cè)傾視，還沒(méi)有調(diào)整到最佳的合影狀態(tài)，可能是當(dāng)年的一幀“廢片”。另一張則可能是“抓拍片”，照片中的人物并非專為合影，而是隨意交談狀，人物也不很齊備，只有周作人、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同等“密友”9人。

80余年前，北京的學(xué)者作家們齊聚苦雨齋，喝一杯屠蘇酒，吃一頓日本料理，照一張新年合影，這個(gè)新年過(guò)得是既懷舊又時(shí)髦，既熱鬧又新潮，著實(shí)是要令后世讀者神往一番。