保護(hù)難民

“過(guò)去一個(gè)星期的恐怖是我從未經(jīng)歷過(guò)的。我做夢(mèng)也沒(méi)有想到日本兵是如此的野蠻。這是屠殺、強(qiáng)奸的一周。我想人類歷史上已有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有發(fā)生過(guò)如此殘暴的事了，只有當(dāng)年土耳其人對(duì)亞美尼亞人的大屠殺堪與比擬。”12月19日，日軍進(jìn)城整整一個(gè)星期，馬吉給妻子寫(xiě)信，開(kāi)篇是這樣幾句話。

南京淪陷前，馬吉和福斯特從城外的下關(guān)搬進(jìn)了城里。這一周，馬吉親眼目睹日本兵搶劫了所能搶到的任何東西，就連教會(huì)的汽車也被搶得只剩一輛，日本人到處放火，城市被燒得一片狼藉。許多百姓在街上被日本兵隨意殺掉，從城南到下關(guān)，到處都是尸體，到處都能聽(tīng)到機(jī)槍的聲音。但最可怕的是強(qiáng)奸婦女，馬吉寫(xiě)道：“日本人以最無(wú)恥的方式干這些勾當(dāng)，街上到處都是找女人的日本兵。”

保護(hù)婦女免遭日本兵的侮辱，成了馬吉和福斯特做得最多的事情。此前，一些撤離南京的外國(guó)人委托他們看管好幾處房產(chǎn)，包括珞珈路25號(hào)的漢森住所、瑯琊路17號(hào)的斯坦恩住所、舒爾茲·潘亭住所、德士古公司以及位于太平南路的圣公會(huì)圣保羅堂等。這些房產(chǎn)，并不在安全區(qū)26處難民收容所的名單里，但由于房產(chǎn)屬于西方人士，且有馬吉和福斯特看管，日本兵多少有些顧忌，其中的不少房子很快成了中國(guó)難民的避難所，尤其是漢森住所和斯坦恩住所，住滿了尋求庇護(hù)和從日軍魔爪下逃脫的婦女。

原本用來(lái)存放物品的房子、飯廳、衛(wèi)生間，全都住滿了惶惶不安、驚恐萬(wàn)分的婦女。12月23日，馬吉給妻子的信中描述了他們住處的擁擠：“樓下一間大房間，包括相連的一個(gè)封閉涼臺(tái)，共50多人，包括孩子睡在里面。”即便如此，前來(lái)求助的婦女還是源源不斷。一天，隔街一個(gè)小寺院的和尚也找到馬吉，原來(lái)，幾個(gè)日本兵竟然從寺院里帶走了兩名尼姑，和尚懇求馬吉讓另外幾個(gè)尼姑過(guò)來(lái)躲一躲，馬吉照辦了。

但西方人的房產(chǎn)也不是絕對(duì)的安全，日本士兵從未放棄騷擾房子里的女性。有時(shí)，馬吉只是去隔壁吃飯，就有日本兵趁機(jī)溜進(jìn)房子里。馬吉和福斯特不得不分工看守，隨時(shí)注意收容難民的房子。每天晚上，馬吉睡在漢森住所，福斯特睡在斯坦恩住所的地板上。白天，兩人輪流外出巡視，馬吉在給妻子的信中說(shuō)：“我們的習(xí)慣是整天站在街上，每人負(fù)責(zé)三處房屋，一旦有日本士兵停留在這些房屋外，我們就立刻沖過(guò)去把他們趕走。”

需要保護(hù)的難民太多，而城里的西方人太少。每天，都有數(shù)不清的受傷平民、遭遇性暴力的婦女。與大量需要醫(yī)治的難民相比，南京城內(nèi)的醫(yī)療設(shè)施卻少得可憐，日軍強(qiáng)占了傷兵醫(yī)院后，整個(gè)南京城只剩下安全區(qū)內(nèi)的金陵大學(xué)醫(yī)院（今鼓樓醫(yī)院）還對(duì)難民開(kāi)放。由于患者太多，醫(yī)院甚至不得不拒絕小病和輕傷患者，僅收治重傷病人。即便如此，醫(yī)院每天的住院病人也都在100例以上，而其中最多的，就是日軍屠戮造成的外傷和強(qiáng)奸致傷病人。

為了讓難民更好地接受急救，馬吉和金陵大學(xué)醫(yī)院合作，利用紅十字會(huì)的基金，在醫(yī)院內(nèi)附設(shè)了難民醫(yī)院，主要處理急診類醫(yī)療。每次從日軍手里救下受傷的難民，馬吉就將其送到難民醫(yī)院?？紤]到很多難民無(wú)錢(qián)治病，他還以紅十字會(huì)的名義，每個(gè)月向金陵大學(xué)醫(yī)院三等病房免費(fèi)治療的病人提供5000美元的支持。

值得一提的是，除了接受救治的受傷難民，難民醫(yī)院還庇護(hù)了不少以醫(yī)生、護(hù)士身份留下的人。南京大屠殺的幸存者、曾在醫(yī)院工作的中國(guó)醫(yī)生周紀(jì)穆就是如此。他的愛(ài)人王靜媛曾經(jīng)回憶，周紀(jì)穆原是國(guó)民革命軍第72軍的衛(wèi)生分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，“南京淪陷后，在逃亡過(guò)程中躲到了約翰·馬吉設(shè)在鼓樓的難民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)該院正要組建一個(gè)難民區(qū)病房，而周醫(yī)生剛好是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，就留下來(lái)?yè)尵葌麊T。”

其實(shí)，日本士兵也常常到醫(yī)院抓人，但凡看到頭上有戴過(guò)鋼盔的痕跡、手上有老繭或者腰里勒過(guò)皮帶的，就當(dāng)場(chǎng)拉走，連醫(yī)生也不放過(guò)。周紀(jì)穆之所以能逃過(guò)一劫，只是因?yàn)樗诓筷?duì)待的時(shí)間還比較短。

留在醫(yī)院內(nèi)尚且如此，進(jìn)出醫(yī)院更是不安全的事情?！独惾沼洝分性鴮?xiě)到這樣一件事，1938年1月30日，一個(gè)16歲的少女，在與母親一起前往金陵大學(xué)醫(yī)院探視病人的途中，被兩個(gè)日本士兵強(qiáng)奸了。這種情況下，在日軍的槍口下接送病患就診和出院，成了外籍人士不得不擔(dān)起的一項(xiàng)新任務(wù)。被日軍搶得只剩下一輛汽車的馬吉，也成了接送病患的人員之一。

他頻繁地進(jìn)出金陵大學(xué)醫(yī)院，在這里，他看到了肚子上被刺了四五刀的七歲男孩尸體、全身被刺傷28處的孕婦、被刺傷后又被澆上汽油燒傷的男子、腦殼被砍連腦子都露了出來(lái)的傷者……這些慘不忍睹的外傷病患，后來(lái)都成了他拍攝影片的主要對(duì)象。

膠片上的暴行

“1937年12月16日，上海路。中國(guó)婦女下跪請(qǐng)求日本士兵不要?dú)⒑λ齻兊膬鹤雍驼煞?，他們僅僅是因?yàn)楸粦岩僧?dāng)過(guò)兵而被無(wú)情地驅(qū)趕在一起。成千上萬(wàn)的平民也被這樣用繩索捆綁起來(lái)，驅(qū)趕到下關(guān)的揚(yáng)子江邊、眾多的小池塘邊和空曠的場(chǎng)地上，在那里他們?cè)獾綑C(jī)關(guān)槍掃射、刺刀砍殺、步槍齊射，甚至被用手榴彈處決。”

這是南京淪陷后約翰·馬吉拍攝的第一段影片的解說(shuō)詞。從解說(shuō)詞和鏡頭的角度不難推測(cè)，他是躲在安全區(qū)某棟建筑的窗戶后面“偷拍”的。不知是因?yàn)榫o張還是震驚，不到一分鐘的畫(huà)面里，鏡頭竟然晃動(dòng)了好幾下。

馬吉不得不選擇“偷拍”的方式，因?yàn)槿哲娊^對(duì)不會(huì)允許有人拍攝和記錄他們的暴行。正如他在影片的引言中所寫(xiě)：“必須非常小心謹(jǐn)慎地行動(dòng)，攝影時(shí)千萬(wàn)不可讓日本人看見(jiàn)……不能直接拍攝處決的鏡頭，或是拍攝該市幾個(gè)城區(qū)中堆放著大量尸體的場(chǎng)景。”

那么，哪里才能拍到日軍暴行且不被發(fā)現(xiàn)呢？12月22日，他終于發(fā)現(xiàn)了合適的拍攝地點(diǎn)——金陵大學(xué)醫(yī)院。

這天，馬吉在醫(yī)院見(jiàn)到了19歲的李秀英，已經(jīng)懷孕的她全身都是日本兵刺的傷口。馬吉拍下了她被威爾遜醫(yī)生救治的畫(huà)面，黑白默片，沒(méi)有聲音，為了讓事實(shí)更加清晰，他額外寫(xiě)了一份詳細(xì)的解說(shuō)詞：

這個(gè)19歲的女子在難民區(qū)的美國(guó)學(xué)校里避難。她懷第一胎已經(jīng)6個(gè)半月。一個(gè)日本兵要強(qiáng)奸她，她進(jìn)行反抗，因此被他用刺刀狠狠刺了一通。她的胸部和臉部被刺傷19處，腿上挨了8刀，下身挨的一刀有2英寸深，因此她在被送進(jìn)鼓樓醫(yī)院一天后就流產(chǎn)了。

從這一天起，馬吉忙著保護(hù)難民之余，每隔一段時(shí)間就抽空兒到醫(yī)院進(jìn)行拍攝。他在影片的引言中清楚地寫(xiě)下了拍攝的目的：“把這些場(chǎng)景記錄下來(lái)，并不是為了煽起對(duì)日本的復(fù)仇情緒，而僅僅是希望所有的人，包括日本人在內(nèi)，牢記這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕后果，并使他們明白，應(yīng)該使用一切合法手段結(jié)束這場(chǎng)由日本軍隊(duì)挑起的爭(zhēng)端。”

可惜，他的時(shí)間不多，手里的膠卷也有限，因此，只能在成千上萬(wàn)受傷的人中拍下極少數(shù)被送進(jìn)醫(yī)院的人：

日本人侵入這座城市時(shí)，這個(gè)約11歲的女孩和她的父母站在難民區(qū)一個(gè)防空洞的附近。這些日本士兵用刺刀刺死她父親，開(kāi)槍打死她母親，用刺刀刺中她的肘部。她的傷口現(xiàn)在已愈合，但留下一只殘廢的臂膀。

這是一個(gè)7歲男孩的尸體，他被送入醫(yī)院3天后死去。他身上被刺刀刺了5刀，有1刀刺進(jìn)了肚子。男孩的母親最先被日本人殺死，這個(gè)男孩跑向了他的父親，他父親也被殺死。

這個(gè)抬擔(dān)架的人和一大批中國(guó)人被帶到江邊，他估計(jì)有4000人，他們?cè)谀抢锉蝗毡救擞脵C(jī)關(guān)槍掃射。他和其他約20個(gè)人成功地逃脫了，只是他肩上挨了一槍。

……

從1937年9月最早的空襲鏡頭算起，到1938年4月，馬吉一共在南京拍攝了105分鐘的影片。其中大部分都拍攝自安全區(qū)內(nèi)，特別是1938年1月之前，大大小小近30個(gè)案例，幾乎都是在金陵大學(xué)醫(yī)院拍攝的。

不過(guò)，馬吉也拍攝了一些安全區(qū)范圍外的場(chǎng)景。嚴(yán)海建解釋說(shuō)：“與其他西方人士相比，馬吉的汽車使得他的活動(dòng)范圍大了許多，他不是固定地待在安全區(qū)的某個(gè)地方，他開(kāi)車去過(guò)城外西北方向的下關(guān)尋找被抓走的難民，也去過(guò)東北方向的棲霞山水泥廠難民營(yíng)。”正因如此，他的信件和影片里留下了更全面的記錄，比如堆積在下關(guān)區(qū)域的尸體，從棲霞山回城途中被燒的房屋，以及反綁后被日軍處決扔進(jìn)水塘的中國(guó)士兵等。

在這些安全區(qū)外的記錄中，最詳盡的案例就是8歲女孩夏淑琴的受害經(jīng)歷。帶著攝影機(jī)到安全區(qū)外拍攝，無(wú)疑要冒著生命危險(xiǎn)，可是，馬吉必須把這“最可怕的東西”“最令人作嘔的事情”記錄下來(lái)。

12月13日，約有30個(gè)日本士兵闖進(jìn)門(mén)東新路口5號(hào)(今中華門(mén)內(nèi)新路口5號(hào))的一座房子里。房子里住了哈家、夏家兩戶人家共13口人，除了8歲的夏淑琴和她4歲的妹妹之外，全部被日本兵殺死。房子的主人哈先生剛剛開(kāi)門(mén)就被打死，夏淑琴的父親夏先生跪下懇求他們不要?dú)⒑ζ渌用?，但也遭到同樣的命運(yùn)。隨后，哈太太、哈家4歲和2歲的孩子、夏太太和她76歲的父親、74歲的母親，以及夏家16歲和14歲的兩個(gè)女兒、1歲的嬰兒，全都被殘忍殺害。夏太太和兩個(gè)大一點(diǎn)的女孩死前分別被強(qiáng)奸。

夏淑琴被刺了好幾刀昏過(guò)去了，等她醒來(lái)后，爬進(jìn)了隔壁4歲妹妹的房間。兩個(gè)孩子靠著炒米和在鍋里找到的剩飯，躲在舊被子下面活了14天，直到鄰居家的老太太發(fā)現(xiàn)她們。

馬吉從鄰居老太太和夏淑琴口中得知這個(gè)慘案后，立刻和紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)許傳音一起，在老太太的帶領(lǐng)下來(lái)到慘案現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地查看，并用攝影機(jī)冒險(xiǎn)拍攝了劫難后的慘狀。通過(guò)馬吉的鏡頭，可以看到房間里的尸體已經(jīng)被挪到院子里的空地上。后來(lái)，馬吉在東京審判的法庭上，作為證人回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“我到達(dá)時(shí)，尸體已經(jīng)被運(yùn)走了……那里四處還是沾滿了血……如果我當(dāng)時(shí)有彩色膠卷的話，就可以看出女孩被強(qiáng)奸的桌子上和另外一個(gè)人被殺的地上都有鮮血……”

在影片和解說(shuō)詞中，馬吉并沒(méi)有記下李秀英和夏淑琴的名字，他也不知道，鏡頭中的李秀英和夏淑琴最終在那場(chǎng)劫難中幸存了下來(lái)。半個(gè)多世紀(jì)后，通過(guò)馬吉等西方人的回憶史料、當(dāng)時(shí)在醫(yī)院工作的幸存者口述以及兩人身上傷疤位置的比對(duì)等，兩位幸存老人才驚訝地發(fā)現(xiàn)，1937年的自己曾被馬吉用影片記錄了下來(lái)。

而拍下這些血腥畫(huà)面的馬吉這樣告訴自己的妻子：“重復(fù)這些事令人惡心，但我認(rèn)為應(yīng)該把它們記下來(lái)，這樣，這些不可泯滅的事實(shí)終有一天能公諸于世。”

縫進(jìn)大衣的秘密

可是，在日軍嚴(yán)密封鎖的南京，在二戰(zhàn)期間腥風(fēng)血雨的世界，這樣秘密拍攝的影片，注定難以為世人所知。

1937年底，當(dāng)30萬(wàn)中國(guó)平民和戰(zhàn)俘在淪陷后的南京城內(nèi)慘遭屠戮時(shí)，世界看到的卻是一個(gè)“祥和”“平靜”的南京。日軍對(duì)南京進(jìn)行了嚴(yán)密的封鎖，廣播、電話、信件往來(lái)全都被切斷，南京變成了一座黑暗的信息孤島。

12月16日，南京的最后一位西方新聞?dòng)浾摺⒚缆?lián)社的葉茲·麥丹尼爾在日方的強(qiáng)制要求下離開(kāi)。12月23日，馬吉在信中寫(xiě)道：“日本人不允許任何外國(guó)人進(jìn)入南京，因此我們現(xiàn)在與世隔絕。”12月31日，喬治·費(fèi)奇在日記中寫(xiě)道：“至少還要過(guò)一個(gè)月，我們才能獲準(zhǔn)離開(kāi)本市去訪問(wèn)上海，實(shí)際上我們是這里的囚徒！”

封鎖消息，禁止西方人出入南京，日軍最終的目的都是為了隱瞞暴行，在虛假宣傳中粉飾太平。

據(jù)嚴(yán)海建介紹，從1937年12月13日到12月31日，《東京朝日新聞》對(duì)南京的7次報(bào)道，都是對(duì)日軍攻占南京的美化宣傳。其中12月25日《南京在微笑》的專題報(bào)道中，有一張圖片特寫(xiě)，照片說(shuō)明是“沐浴和平之光，中國(guó)教堂的贊美歌”，內(nèi)容是一塊灑滿陽(yáng)光的草地上，50名孩子在約翰·馬吉牧師的帶領(lǐng)下，伴著風(fēng)琴唱贊美歌。

馬吉在12月20日的信件中，記載了這幅畫(huà)面背后真正的事實(shí)。12月19日，馬吉正在潘亭住所的花園里和孩子們一起參加禮拜，來(lái)了兩名會(huì)講英語(yǔ)的日本記者。馬吉認(rèn)為這是一個(gè)讓世界得知真相的機(jī)會(huì)，就同意他們拍照，并花費(fèi)了一個(gè)上午的時(shí)間，告訴兩名記者發(fā)生在南京的可怕事實(shí)，包括教會(huì)的14個(gè)人被抓走，街對(duì)面的和尚請(qǐng)求馬吉收留尼姑，日軍屠殺無(wú)辜平民等。馬吉沒(méi)有見(jiàn)到那份報(bào)紙，他可能永遠(yuǎn)不知道，他的講述最后被呈現(xiàn)為完全顛倒黑白的報(bào)道。

除了報(bào)紙，日本還拍攝了美化侵略的影片。1937年12月14日，日本東寶映畫(huà)株式會(huì)社文化電影部的攝影師白井茂一行抵達(dá)南京，開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片《南京》?！赌暇分谐涑庵袊?guó)人揮手歡迎、日本人給中國(guó)孩子發(fā)糖之類的畫(huà)面。可是，拍攝者白井茂在后來(lái)的回憶錄里卻寫(xiě)下了更多的史實(shí)：“在通往揚(yáng)子江邊的中山路上，中國(guó)人沿著左側(cè)高高的柵欄站成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排隊(duì)伍……原來(lái)這些都是馬上要被槍斃的人……我們看到包括槍殺在內(nèi)的很多場(chǎng)面……我不可能將所看到的都拍攝下來(lái)，即使拍攝下來(lái)的也要進(jìn)行剪輯。”他還提到入城儀式上揮手歡迎的中國(guó)人，“他們沒(méi)有辦法，只是隨便揮揮手”。

金陵大學(xué)醫(yī)院美籍行政主管麥卡倫的日記也記錄了日本人拍電影的過(guò)程：日本人向中國(guó)難民分發(fā)餅干、蘋(píng)果，完全是在“制造”電影，就在他們?yōu)檫@種“善行”拍電影的同一時(shí)間，“一伙日本兵爬越大院后墻，強(qiáng)奸了約12個(gè)婦女，這卻沒(méi)有拍電影帶回去。”

所幸，馬吉的影片記錄了他們?cè)噲D掩蓋的歷史真相。但是，真相如果只停留在南京的西方人士手中，是沒(méi)有用的。日軍的信息封鎖讓馬吉意識(shí)到，只有盡快將真相大白于天下，日軍的暴行或許才有可能在世界的譴責(zé)聲中停下。他必須想辦法，找一個(gè)可靠的人將影片帶出南京。這個(gè)危險(xiǎn)的任務(wù)，最終落在了喬治·費(fèi)奇身上。

喬治·費(fèi)奇是安全區(qū)委員會(huì)的總干事，1883年出生于中國(guó)蘇州的他，為自己取了中文名“費(fèi)吳生”。他在美國(guó)接受教育后，子承父業(yè)，以牧師身份返回中國(guó)工作。南京大屠殺期間，作為總干事的他有一項(xiàng)工作是負(fù)責(zé)安全區(qū)食品與藥品的籌集，因此，他與上海方面的聯(lián)絡(luò)相對(duì)較多。1938年1月，經(jīng)過(guò)與日軍的長(zhǎng)期談判，喬治·費(fèi)奇終于獲準(zhǔn)離開(kāi)南京。盡管往返過(guò)程中屢次受到日軍刁難，他還是成功地從上海購(gòu)買(mǎi)了一船大豆、大米、面粉和其他食品返回南京。

因?yàn)檫@次經(jīng)歷，馬吉的影片最后交給了喬治·費(fèi)奇。那時(shí)，南京的電報(bào)系統(tǒng)逐漸恢復(fù)了，喬治·費(fèi)奇提前與上海的朋友商量好，請(qǐng)對(duì)方發(fā)來(lái)一封電報(bào)：“23日前來(lái)上海。”憑借這封電報(bào)，幾經(jīng)努力，他又一次獲準(zhǔn)離開(kāi)。

為了躲避日軍的檢查，臨行前，他悄悄把馬吉的電影膠片縫在了駝毛大衣的襯里內(nèi)。1月19日，穿著駝毛大衣的喬治·費(fèi)奇登上了開(kāi)往上海的日本軍列。就這樣，出現(xiàn)了文章開(kāi)頭的一幕，被擠在日本士兵中間的他忐忑不安了一路。慶幸的是，一直到抵達(dá)上海，也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他藏在大衣里的秘密。

一到上海，喬治·費(fèi)奇立即趕到柯達(dá)公司。當(dāng)時(shí)正在上海的英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》記者田伯烈和喬治·費(fèi)奇一起對(duì)影片進(jìn)行了剪輯，并依據(jù)馬吉額外補(bǔ)充的解說(shuō)詞文本，為影片的各個(gè)部分配上了英文標(biāo)題。影片剪輯后由柯達(dá)公司制作了4份拷貝，一部送給了英國(guó)女傳教士穆里爾·萊斯特小姐，一部給了德國(guó)駐華使館的外交官羅森先生，一部輾轉(zhuǎn)送到了美國(guó)國(guó)會(huì)，最后一份則由費(fèi)奇后來(lái)帶回了美國(guó)。

由于費(fèi)奇離開(kāi)南京的時(shí)間是1938年1月，而馬吉的拍攝持續(xù)到了1938年4月，這4份拷貝并不是馬吉拍攝的完整影片。但是，無(wú)論如何，馬吉膠片上的南京真相，終于開(kāi)始在世界各地艱難地傳播。

膠片再現(xiàn)

英國(guó)女傳教士萊斯特小姐勇敢地把影片帶到了日本，她天真地以為，如果日本的一些基督教和政治領(lǐng)導(dǎo)人能看到這些影片，可能會(huì)對(duì)停止暴行有所幫助。她的確給東京的一小組基督教領(lǐng)袖放映了影片，但她的行為很快遭到禁止，影片從此下落不明。提供給德國(guó)外交官羅森的影片，更是在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，幾乎無(wú)人知曉。

在美國(guó)，1938年3月初，從南京輾轉(zhuǎn)抵達(dá)加州的費(fèi)奇，在一次演講會(huì)上放映了馬吉的影片，還接受了《洛杉磯時(shí)報(bào)》的采訪。4月，費(fèi)奇又在華盛頓為美國(guó)國(guó)會(huì)下院外交委員會(huì)、戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局、記者等放映了影片。此外，他還向相當(dāng)多的教堂和政府機(jī)構(gòu)說(shuō)起過(guò)這部影片。后來(lái)，膠片中的畫(huà)面還被翻拍成照片，其中有10幅刊登在1938年5月出版的美國(guó)《生活》雜志上，這是世界上最早在媒體公開(kāi)揭露日軍南京大屠殺暴行的真實(shí)報(bào)道。

同一年的5月，馬吉暫時(shí)回到美國(guó)休假，帶回了更完整的影片，他也在教堂等地放映過(guò)這部影片。馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉后來(lái)就曾回憶，他在1938年看過(guò)父親的影片，當(dāng)時(shí)父親正在休假。可惜，對(duì)于大部分美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這部影片實(shí)在“太可怕”，常常有人看到那些暴行鏡頭時(shí)昏倒，這也限制了影片的傳播。而珍珠港事件前的美國(guó)政府對(duì)日本的態(tài)度也不夠強(qiáng)硬，影片最終并沒(méi)有在美國(guó)引起足夠的重視。

1939年5月，結(jié)束休假的馬吉再次回到南京，最終在1940年5月離開(kāi)了他的第二故鄉(xiāng)，回到美國(guó)繼續(xù)擔(dān)任牧師。1946年?yáng)|京審判期間，作為南京大屠殺的目擊者，62歲的馬吉出庭作證，陳述了他歷經(jīng)的種種日軍暴行。他的影片也曾被提及，但不知為何，最終并沒(méi)有在庭審中播放。第二年，南京軍事法庭在審判南京大屠殺戰(zhàn)犯時(shí)，當(dāng)庭播放了弗蘭克·庫(kù)柏編導(dǎo)的影片《中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)》，其中包含了很多馬吉拍攝的鏡頭。

令人遺憾的是，這次審判之后，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，馬吉的影片似乎都被淡忘了，幾乎不曾在任何公開(kāi)史料或媒體中出現(xiàn)。

直到1990年12月，存放于德國(guó)柏林波茨坦檔案館的羅森報(bào)告被發(fā)現(xiàn)。在這份寫(xiě)于1938年2月10日的報(bào)告中，人們發(fā)現(xiàn)，羅森不僅談到了馬吉的影片，并要求嚴(yán)密地保護(hù)這些材料，而且，報(bào)告里還包含一份詳細(xì)而未署名的英文影片鏡頭目錄。羅森甚至特地請(qǐng)求將這部影片放映給希特勒觀看，因?yàn)?ldquo;這是一部令人震驚的時(shí)代文獻(xiàn)”。

羅森報(bào)告很快引起了日本媒體的關(guān)注，然而，由于影片實(shí)物并沒(méi)有同時(shí)發(fā)現(xiàn)，日本人拒絕承認(rèn)這部影片的存在，甚至污蔑其為“鬼片”。

正在這時(shí)，由美籍華人組成的紐約對(duì)日索賠基金會(huì)在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登了征集南京大屠殺史料的啟事，喬治·費(fèi)奇的女兒愛(ài)迪斯·費(fèi)奇偶然看到，便和基金會(huì)聯(lián)系，講述了她父親在南京大屠殺中的經(jīng)歷。隨后，另一個(gè)美籍華人團(tuán)體——紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會(huì)在愛(ài)迪斯·費(fèi)奇的幫助下，發(fā)現(xiàn)了費(fèi)奇的回憶錄《我在中國(guó)八十年》，以及他編輯的馬吉影片。在回憶錄中，費(fèi)奇講述了他將馬吉膠片偷偷帶往上海的過(guò)程，這讓人們開(kāi)始相信，羅森報(bào)告中提到的影片是存在的。

時(shí)任紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)的邵子平開(kāi)始通過(guò)各種途徑尋找馬吉的原片。2014年，他在接受媒體采訪時(shí)這樣回憶當(dāng)時(shí)尋找馬吉原片的過(guò)程：“那時(shí)日本的媒體也派了記者尋找馬吉拍攝的影像資料，所以，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)我們?cè)诤退麄冑惻堋?rdquo;由于線索并不多，聯(lián)合會(huì)的成員花了很多精力，拜托朋友、熟人，在美國(guó)東部、西部的很多城市尋找。誰(shuí)料，就像冥冥之中注定的緣分，邵子平后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉就住在離自己家只有兩條馬路的地方。

1991年8月，在他的推動(dòng)下，大衛(wèi)·馬吉從家中地下室里存放的父親遺物中，找到了父親當(dāng)年拍攝的膠片拷貝和那臺(tái)16毫米攝影機(jī)。膠片已有50多年歷史，但質(zhì)量很好，依然可以播放。就這樣，記錄日軍南京大屠殺暴行的唯一動(dòng)態(tài)影像的原始膠片及其拍攝工具被發(fā)現(xiàn)，這成了南京大屠殺證據(jù)搜集歷史上的一個(gè)里程碑。

幾乎在邵子平發(fā)現(xiàn)馬吉膠片的同時(shí)，羅森報(bào)告中曾被蔑稱為“鬼片”的影片拷貝，也在波茨坦檔案館最終被發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，在不同地方發(fā)現(xiàn)的幾個(gè)版本的影片，都不是完整的105分鐘，將影片與馬吉的解說(shuō)詞一一對(duì)比，也可以發(fā)現(xiàn)影片并不完整。邵子平在《約翰·馬吉拍攝的南京大屠殺紀(jì)錄片》一文中寫(xiě)道，費(fèi)奇的版本只有11分鐘，而馬吉家發(fā)現(xiàn)的膠片通長(zhǎng)37分鐘，比其他所有版本都長(zhǎng)。

嚴(yán)海建告訴記者，目前學(xué)術(shù)界尚未發(fā)現(xiàn)馬吉影片的其余部分。但是，馬吉影片的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)于歷史真相的呈現(xiàn)以及正義的實(shí)現(xiàn)依然具有重要價(jià)值。

1991年，美籍華人導(dǎo)演王彼得以大衛(wèi)·馬吉提供的影片為基礎(chǔ)，制作了紀(jì)錄片《馬吉的證詞》，并在美國(guó)、日本等地播放。在那場(chǎng)暗無(wú)天日的劫難過(guò)去50多年后，馬吉的膠片終于如他當(dāng)年所愿，公諸于世，且反響巨大。2002年，馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉把父親的膠片和攝影機(jī)，捐贈(zèng)給了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

記錄南京的影片最終回到了南京，并成為反擊日本右翼的有力證據(jù)。1998年，日本一家出版社出版了名為《南京大屠殺的大疑問(wèn)》的書(shū)，書(shū)中竟然污蔑南京大屠殺的幸存者李秀英、夏淑琴是中國(guó)方面“培育”的“假證人”。李秀英、夏淑琴得知后，分別就此在日本提起訴訟。經(jīng)過(guò)多年的努力，2005年，李秀英起訴日本右翼學(xué)者名譽(yù)侵權(quán)案在東京終審勝訴，被告被判處支付賠償金150萬(wàn)日元；2009年，夏淑琴訴訟案在日本最高法院取得勝訴，獲得賠償400萬(wàn)日元。兩次訴訟中，曾記錄下李秀英、夏淑琴當(dāng)年遭遇的馬吉紀(jì)錄片，都成為最直觀的證據(jù)。

在南京的那場(chǎng)劫難中冒著生命危險(xiǎn)記錄真相的約翰·馬吉，最終于1953年的美國(guó)家中離開(kāi)人世，享年69歲。那時(shí)，他的膠片尚未為世人所知，他在南京浩劫中的傳奇經(jīng)歷，同樣鮮為人知。臨終前的馬吉留下遺囑：“假如再活一次，還是要為中國(guó)人服務(wù)，中國(guó)是我的家。”

今年，距離南京大屠殺那場(chǎng)地獄般的噩夢(mèng)整整80年，在約翰·馬吉掛念的第二故鄉(xiāng)中國(guó)，他的經(jīng)歷和膠片被越來(lái)越多的人了解。歷史的真相永遠(yuǎn)不會(huì)被掩蓋，人們也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，這位國(guó)際友人的人道精神和無(wú)畏義舉。

本文圖片由嚴(yán)海建提供