保護(hù)難民
“過(guò)去一個(gè)星期的恐怖是我從未經(jīng)歷過(guò)的。我做夢(mèng)也沒(méi)有想到日本兵是如此的野蠻。這是屠殺、強(qiáng)奸的一周。我想人類歷史上已有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有發(fā)生過(guò)如此殘暴的事了,只有當(dāng)年土耳其人對(duì)亞美尼亞人的大屠殺堪與比擬。”12月19日,日軍進(jìn)城整整一個(gè)星期,馬吉給妻子寫(xiě)信,開(kāi)篇是這樣幾句話。
南京淪陷前,馬吉和福斯特從城外的下關(guān)搬進(jìn)了城里。這一周,馬吉親眼目睹日本兵搶劫了所能搶到的任何東西,就連教會(huì)的汽車也被搶得只剩一輛,日本人到處放火,城市被燒得一片狼藉。許多百姓在街上被日本兵隨意殺掉,從城南到下關(guān),到處都是尸體,到處都能聽(tīng)到機(jī)槍的聲音。但最可怕的是強(qiáng)奸婦女,馬吉寫(xiě)道:“日本人以最無(wú)恥的方式干這些勾當(dāng),街上到處都是找女人的日本兵。”
保護(hù)婦女免遭日本兵的侮辱,成了馬吉和福斯特做得最多的事情。此前,一些撤離南京的外國(guó)人委托他們看管好幾處房產(chǎn),包括珞珈路25號(hào)的漢森住所、瑯琊路17號(hào)的斯坦恩住所、舒爾茲·潘亭住所、德士古公司以及位于太平南路的圣公會(huì)圣保羅堂等。這些房產(chǎn),并不在安全區(qū)26處難民收容所的名單里,但由于房產(chǎn)屬于西方人士,且有馬吉和福斯特看管,日本兵多少有些顧忌,其中的不少房子很快成了中國(guó)難民的避難所,尤其是漢森住所和斯坦恩住所,住滿了尋求庇護(hù)和從日軍魔爪下逃脫的婦女。
原本用來(lái)存放物品的房子、飯廳、衛(wèi)生間,全都住滿了惶惶不安、驚恐萬(wàn)分的婦女。12月23日,馬吉給妻子的信中描述了他們住處的擁擠:“樓下一間大房間,包括相連的一個(gè)封閉涼臺(tái),共50多人,包括孩子睡在里面。”即便如此,前來(lái)求助的婦女還是源源不斷。一天,隔街一個(gè)小寺院的和尚也找到馬吉,原來(lái),幾個(gè)日本兵竟然從寺院里帶走了兩名尼姑,和尚懇求馬吉讓另外幾個(gè)尼姑過(guò)來(lái)躲一躲,馬吉照辦了。
但西方人的房產(chǎn)也不是絕對(duì)的安全,日本士兵從未放棄騷擾房子里的女性。有時(shí),馬吉只是去隔壁吃飯,就有日本兵趁機(jī)溜進(jìn)房子里。馬吉和福斯特不得不分工看守,隨時(shí)注意收容難民的房子。每天晚上,馬吉睡在漢森住所,福斯特睡在斯坦恩住所的地板上。白天,兩人輪流外出巡視,馬吉在給妻子的信中說(shuō):“我們的習(xí)慣是整天站在街上,每人負(fù)責(zé)三處房屋,一旦有日本士兵停留在這些房屋外,我們就立刻沖過(guò)去把他們趕走。”
需要保護(hù)的難民太多,而城里的西方人太少。每天,都有數(shù)不清的受傷平民、遭遇性暴力的婦女。與大量需要醫(yī)治的難民相比,南京城內(nèi)的醫(yī)療設(shè)施卻少得可憐,日軍強(qiáng)占了傷兵醫(yī)院后,整個(gè)南京城只剩下安全區(qū)內(nèi)的金陵大學(xué)醫(yī)院(今鼓樓醫(yī)院)還對(duì)難民開(kāi)放。由于患者太多,醫(yī)院甚至不得不拒絕小病和輕傷患者,僅收治重傷病人。即便如此,醫(yī)院每天的住院病人也都在100例以上,而其中最多的,就是日軍屠戮造成的外傷和強(qiáng)奸致傷病人。
為了讓難民更好地接受急救,馬吉和金陵大學(xué)醫(yī)院合作,利用紅十字會(huì)的基金,在醫(yī)院內(nèi)附設(shè)了難民醫(yī)院,主要處理急診類醫(yī)療。每次從日軍手里救下受傷的難民,馬吉就將其送到難民醫(yī)院??紤]到很多難民無(wú)錢(qián)治病,他還以紅十字會(huì)的名義,每個(gè)月向金陵大學(xué)醫(yī)院三等病房免費(fèi)治療的病人提供5000美元的支持。
值得一提的是,除了接受救治的受傷難民,難民醫(yī)院還庇護(hù)了不少以醫(yī)生、護(hù)士身份留下的人。南京大屠殺的幸存者、曾在醫(yī)院工作的中國(guó)醫(yī)生周紀(jì)穆就是如此。他的愛(ài)人王靜媛曾經(jīng)回憶,周紀(jì)穆原是國(guó)民革命軍第72軍的衛(wèi)生分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),“南京淪陷后,在逃亡過(guò)程中躲到了約翰·馬吉設(shè)在鼓樓的難民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)該院正要組建一個(gè)難民區(qū)病房,而周醫(yī)生剛好是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生,就留下來(lái)?yè)尵葌麊T。”
其實(shí),日本士兵也常常到醫(yī)院抓人,但凡看到頭上有戴過(guò)鋼盔的痕跡、手上有老繭或者腰里勒過(guò)皮帶的,就當(dāng)場(chǎng)拉走,連醫(yī)生也不放過(guò)。周紀(jì)穆之所以能逃過(guò)一劫,只是因?yàn)樗诓筷?duì)待的時(shí)間還比較短。
留在醫(yī)院內(nèi)尚且如此,進(jìn)出醫(yī)院更是不安全的事情?!独惾沼洝分性鴮?xiě)到這樣一件事,1938年1月30日,一個(gè)16歲的少女,在與母親一起前往金陵大學(xué)醫(yī)院探視病人的途中,被兩個(gè)日本士兵強(qiáng)奸了。這種情況下,在日軍的槍口下接送病患就診和出院,成了外籍人士不得不擔(dān)起的一項(xiàng)新任務(wù)。被日軍搶得只剩下一輛汽車的馬吉,也成了接送病患的人員之一。
他頻繁地進(jìn)出金陵大學(xué)醫(yī)院,在這里,他看到了肚子上被刺了四五刀的七歲男孩尸體、全身被刺傷28處的孕婦、被刺傷后又被澆上汽油燒傷的男子、腦殼被砍連腦子都露了出來(lái)的傷者……這些慘不忍睹的外傷病患,后來(lái)都成了他拍攝影片的主要對(duì)象。
膠片上的暴行
“1937年12月16日,上海路。中國(guó)婦女下跪請(qǐng)求日本士兵不要?dú)⒑λ齻兊膬鹤雍驼煞?,他們僅僅是因?yàn)楸粦岩僧?dāng)過(guò)兵而被無(wú)情地驅(qū)趕在一起。成千上萬(wàn)的平民也被這樣用繩索捆綁起來(lái),驅(qū)趕到下關(guān)的揚(yáng)子江邊、眾多的小池塘邊和空曠的場(chǎng)地上,在那里他們?cè)獾綑C(jī)關(guān)槍掃射、刺刀砍殺、步槍齊射,甚至被用手榴彈處決。”
這是南京淪陷后約翰·馬吉拍攝的第一段影片的解說(shuō)詞。從解說(shuō)詞和鏡頭的角度不難推測(cè),他是躲在安全區(qū)某棟建筑的窗戶后面“偷拍”的。不知是因?yàn)榫o張還是震驚,不到一分鐘的畫(huà)面里,鏡頭竟然晃動(dòng)了好幾下。
馬吉不得不選擇“偷拍”的方式,因?yàn)槿哲娊^對(duì)不會(huì)允許有人拍攝和記錄他們的暴行。正如他在影片的引言中所寫(xiě):“必須非常小心謹(jǐn)慎地行動(dòng),攝影時(shí)千萬(wàn)不可讓日本人看見(jiàn)……不能直接拍攝處決的鏡頭,或是拍攝該市幾個(gè)城區(qū)中堆放著大量尸體的場(chǎng)景。”
那么,哪里才能拍到日軍暴行且不被發(fā)現(xiàn)呢?12月22日,他終于發(fā)現(xiàn)了合適的拍攝地點(diǎn)——金陵大學(xué)醫(yī)院。
這天,馬吉在醫(yī)院見(jiàn)到了19歲的李秀英,已經(jīng)懷孕的她全身都是日本兵刺的傷口。馬吉拍下了她被威爾遜醫(yī)生救治的畫(huà)面,黑白默片,沒(méi)有聲音,為了讓事實(shí)更加清晰,他額外寫(xiě)了一份詳細(xì)的解說(shuō)詞:
這個(gè)19歲的女子在難民區(qū)的美國(guó)學(xué)校里避難。她懷第一胎已經(jīng)6個(gè)半月。一個(gè)日本兵要強(qiáng)奸她,她進(jìn)行反抗,因此被他用刺刀狠狠刺了一通。她的胸部和臉部被刺傷19處,腿上挨了8刀,下身挨的一刀有2英寸深,因此她在被送進(jìn)鼓樓醫(yī)院一天后就流產(chǎn)了。
從這一天起,馬吉忙著保護(hù)難民之余,每隔一段時(shí)間就抽空兒到醫(yī)院進(jìn)行拍攝。他在影片的引言中清楚地寫(xiě)下了拍攝的目的:“把這些場(chǎng)景記錄下來(lái),并不是為了煽起對(duì)日本的復(fù)仇情緒,而僅僅是希望所有的人,包括日本人在內(nèi),牢記這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕后果,并使他們明白,應(yīng)該使用一切合法手段結(jié)束這場(chǎng)由日本軍隊(duì)挑起的爭(zhēng)端。”
可惜,他的時(shí)間不多,手里的膠卷也有限,因此,只能在成千上萬(wàn)受傷的人中拍下極少數(shù)被送進(jìn)醫(yī)院的人:
日本人侵入這座城市時(shí),這個(gè)約11歲的女孩和她的父母站在難民區(qū)一個(gè)防空洞的附近。這些日本士兵用刺刀刺死她父親,開(kāi)槍打死她母親,用刺刀刺中她的肘部。她的傷口現(xiàn)在已愈合,但留下一只殘廢的臂膀。
這是一個(gè)7歲男孩的尸體,他被送入醫(yī)院3天后死去。他身上被刺刀刺了5刀,有1刀刺進(jìn)了肚子。男孩的母親最先被日本人殺死,這個(gè)男孩跑向了他的父親,他父親也被殺死。
這個(gè)抬擔(dān)架的人和一大批中國(guó)人被帶到江邊,他估計(jì)有4000人,他們?cè)谀抢锉蝗毡救擞脵C(jī)關(guān)槍掃射。他和其他約20個(gè)人成功地逃脫了,只是他肩上挨了一槍。
……
從1937年9月最早的空襲鏡頭算起,到1938年4月,馬吉一共在南京拍攝了105分鐘的影片。其中大部分都拍攝自安全區(qū)內(nèi),特別是1938年1月之前,大大小小近30個(gè)案例,幾乎都是在金陵大學(xué)醫(yī)院拍攝的。
不過(guò),馬吉也拍攝了一些安全區(qū)范圍外的場(chǎng)景。嚴(yán)海建解釋說(shuō):“與其他西方人士相比,馬吉的汽車使得他的活動(dòng)范圍大了許多,他不是固定地待在安全區(qū)的某個(gè)地方,他開(kāi)車去過(guò)城外西北方向的下關(guān)尋找被抓走的難民,也去過(guò)東北方向的棲霞山水泥廠難民營(yíng)。”正因如此,他的信件和影片里留下了更全面的記錄,比如堆積在下關(guān)區(qū)域的尸體,從棲霞山回城途中被燒的房屋,以及反綁后被日軍處決扔進(jìn)水塘的中國(guó)士兵等。
在這些安全區(qū)外的記錄中,最詳盡的案例就是8歲女孩夏淑琴的受害經(jīng)歷。帶著攝影機(jī)到安全區(qū)外拍攝,無(wú)疑要冒著生命危險(xiǎn),可是,馬吉必須把這“最可怕的東西”“最令人作嘔的事情”記錄下來(lái)。
12月13日,約有30個(gè)日本士兵闖進(jìn)門(mén)東新路口5號(hào)(今中華門(mén)內(nèi)新路口5號(hào))的一座房子里。房子里住了哈家、夏家兩戶人家共13口人,除了8歲的夏淑琴和她4歲的妹妹之外,全部被日本兵殺死。房子的主人哈先生剛剛開(kāi)門(mén)就被打死,夏淑琴的父親夏先生跪下懇求他們不要?dú)⒑ζ渌用?,但也遭到同樣的命運(yùn)。隨后,哈太太、哈家4歲和2歲的孩子、夏太太和她76歲的父親、74歲的母親,以及夏家16歲和14歲的兩個(gè)女兒、1歲的嬰兒,全都被殘忍殺害。夏太太和兩個(gè)大一點(diǎn)的女孩死前分別被強(qiáng)奸。
夏淑琴被刺了好幾刀昏過(guò)去了,等她醒來(lái)后,爬進(jìn)了隔壁4歲妹妹的房間。兩個(gè)孩子靠著炒米和在鍋里找到的剩飯,躲在舊被子下面活了14天,直到鄰居家的老太太發(fā)現(xiàn)她們。
馬吉從鄰居老太太和夏淑琴口中得知這個(gè)慘案后,立刻和紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)許傳音一起,在老太太的帶領(lǐng)下來(lái)到慘案現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地查看,并用攝影機(jī)冒險(xiǎn)拍攝了劫難后的慘狀。通過(guò)馬吉的鏡頭,可以看到房間里的尸體已經(jīng)被挪到院子里的空地上。后來(lái),馬吉在東京審判的法庭上,作為證人回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景:“我到達(dá)時(shí),尸體已經(jīng)被運(yùn)走了……那里四處還是沾滿了血……如果我當(dāng)時(shí)有彩色膠卷的話,就可以看出女孩被強(qiáng)奸的桌子上和另外一個(gè)人被殺的地上都有鮮血……”
在影片和解說(shuō)詞中,馬吉并沒(méi)有記下李秀英和夏淑琴的名字,他也不知道,鏡頭中的李秀英和夏淑琴最終在那場(chǎng)劫難中幸存了下來(lái)。半個(gè)多世紀(jì)后,通過(guò)馬吉等西方人的回憶史料、當(dāng)時(shí)在醫(yī)院工作的幸存者口述以及兩人身上傷疤位置的比對(duì)等,兩位幸存老人才驚訝地發(fā)現(xiàn),1937年的自己曾被馬吉用影片記錄了下來(lái)。
而拍下這些血腥畫(huà)面的馬吉這樣告訴自己的妻子:“重復(fù)這些事令人惡心,但我認(rèn)為應(yīng)該把它們記下來(lái),這樣,這些不可泯滅的事實(shí)終有一天能公諸于世。”
縫進(jìn)大衣的秘密
可是,在日軍嚴(yán)密封鎖的南京,在二戰(zhàn)期間腥風(fēng)血雨的世界,這樣秘密拍攝的影片,注定難以為世人所知。
1937年底,當(dāng)30萬(wàn)中國(guó)平民和戰(zhàn)俘在淪陷后的南京城內(nèi)慘遭屠戮時(shí),世界看到的卻是一個(gè)“祥和”“平靜”的南京。日軍對(duì)南京進(jìn)行了嚴(yán)密的封鎖,廣播、電話、信件往來(lái)全都被切斷,南京變成了一座黑暗的信息孤島。
12月16日,南京的最后一位西方新聞?dòng)浾摺⒚缆?lián)社的葉茲·麥丹尼爾在日方的強(qiáng)制要求下離開(kāi)。12月23日,馬吉在信中寫(xiě)道:“日本人不允許任何外國(guó)人進(jìn)入南京,因此我們現(xiàn)在與世隔絕。”12月31日,喬治·費(fèi)奇在日記中寫(xiě)道:“至少還要過(guò)一個(gè)月,我們才能獲準(zhǔn)離開(kāi)本市去訪問(wèn)上海,實(shí)際上我們是這里的囚徒!”
封鎖消息,禁止西方人出入南京,日軍最終的目的都是為了隱瞞暴行,在虛假宣傳中粉飾太平。
據(jù)嚴(yán)海建介紹,從1937年12月13日到12月31日,《東京朝日新聞》對(duì)南京的7次報(bào)道,都是對(duì)日軍攻占南京的美化宣傳。其中12月25日《南京在微笑》的專題報(bào)道中,有一張圖片特寫(xiě),照片說(shuō)明是“沐浴和平之光,中國(guó)教堂的贊美歌”,內(nèi)容是一塊灑滿陽(yáng)光的草地上,50名孩子在約翰·馬吉牧師的帶領(lǐng)下,伴著風(fēng)琴唱贊美歌。
馬吉在12月20日的信件中,記載了這幅畫(huà)面背后真正的事實(shí)。12月19日,馬吉正在潘亭住所的花園里和孩子們一起參加禮拜,來(lái)了兩名會(huì)講英語(yǔ)的日本記者。馬吉認(rèn)為這是一個(gè)讓世界得知真相的機(jī)會(huì),就同意他們拍照,并花費(fèi)了一個(gè)上午的時(shí)間,告訴兩名記者發(fā)生在南京的可怕事實(shí),包括教會(huì)的14個(gè)人被抓走,街對(duì)面的和尚請(qǐng)求馬吉收留尼姑,日軍屠殺無(wú)辜平民等。馬吉沒(méi)有見(jiàn)到那份報(bào)紙,他可能永遠(yuǎn)不知道,他的講述最后被呈現(xiàn)為完全顛倒黑白的報(bào)道。
除了報(bào)紙,日本還拍攝了美化侵略的影片。1937年12月14日,日本東寶映畫(huà)株式會(huì)社文化電影部的攝影師白井茂一行抵達(dá)南京,開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片《南京》?!赌暇分谐涑庵袊?guó)人揮手歡迎、日本人給中國(guó)孩子發(fā)糖之類的畫(huà)面。可是,拍攝者白井茂在后來(lái)的回憶錄里卻寫(xiě)下了更多的史實(shí):“在通往揚(yáng)子江邊的中山路上,中國(guó)人沿著左側(cè)高高的柵欄站成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排隊(duì)伍……原來(lái)這些都是馬上要被槍斃的人……我們看到包括槍殺在內(nèi)的很多場(chǎng)面……我不可能將所看到的都拍攝下來(lái),即使拍攝下來(lái)的也要進(jìn)行剪輯。”他還提到入城儀式上揮手歡迎的中國(guó)人,“他們沒(méi)有辦法,只是隨便揮揮手”。
金陵大學(xué)醫(yī)院美籍行政主管麥卡倫的日記也記錄了日本人拍電影的過(guò)程:日本人向中國(guó)難民分發(fā)餅干、蘋(píng)果,完全是在“制造”電影,就在他們?yōu)檫@種“善行”拍電影的同一時(shí)間,“一伙日本兵爬越大院后墻,強(qiáng)奸了約12個(gè)婦女,這卻沒(méi)有拍電影帶回去。”
所幸,馬吉的影片記錄了他們?cè)噲D掩蓋的歷史真相。但是,真相如果只停留在南京的西方人士手中,是沒(méi)有用的。日軍的信息封鎖讓馬吉意識(shí)到,只有盡快將真相大白于天下,日軍的暴行或許才有可能在世界的譴責(zé)聲中停下。他必須想辦法,找一個(gè)可靠的人將影片帶出南京。這個(gè)危險(xiǎn)的任務(wù),最終落在了喬治·費(fèi)奇身上。
喬治·費(fèi)奇是安全區(qū)委員會(huì)的總干事,1883年出生于中國(guó)蘇州的他,為自己取了中文名“費(fèi)吳生”。他在美國(guó)接受教育后,子承父業(yè),以牧師身份返回中國(guó)工作。南京大屠殺期間,作為總干事的他有一項(xiàng)工作是負(fù)責(zé)安全區(qū)食品與藥品的籌集,因此,他與上海方面的聯(lián)絡(luò)相對(duì)較多。1938年1月,經(jīng)過(guò)與日軍的長(zhǎng)期談判,喬治·費(fèi)奇終于獲準(zhǔn)離開(kāi)南京。盡管往返過(guò)程中屢次受到日軍刁難,他還是成功地從上海購(gòu)買(mǎi)了一船大豆、大米、面粉和其他食品返回南京。
因?yàn)檫@次經(jīng)歷,馬吉的影片最后交給了喬治·費(fèi)奇。那時(shí),南京的電報(bào)系統(tǒng)逐漸恢復(fù)了,喬治·費(fèi)奇提前與上海的朋友商量好,請(qǐng)對(duì)方發(fā)來(lái)一封電報(bào):“23日前來(lái)上海。”憑借這封電報(bào),幾經(jīng)努力,他又一次獲準(zhǔn)離開(kāi)。
為了躲避日軍的檢查,臨行前,他悄悄把馬吉的電影膠片縫在了駝毛大衣的襯里內(nèi)。1月19日,穿著駝毛大衣的喬治·費(fèi)奇登上了開(kāi)往上海的日本軍列。就這樣,出現(xiàn)了文章開(kāi)頭的一幕,被擠在日本士兵中間的他忐忑不安了一路。慶幸的是,一直到抵達(dá)上海,也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他藏在大衣里的秘密。
一到上海,喬治·費(fèi)奇立即趕到柯達(dá)公司。當(dāng)時(shí)正在上海的英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》記者田伯烈和喬治·費(fèi)奇一起對(duì)影片進(jìn)行了剪輯,并依據(jù)馬吉額外補(bǔ)充的解說(shuō)詞文本,為影片的各個(gè)部分配上了英文標(biāo)題。影片剪輯后由柯達(dá)公司制作了4份拷貝,一部送給了英國(guó)女傳教士穆里爾·萊斯特小姐,一部給了德國(guó)駐華使館的外交官羅森先生,一部輾轉(zhuǎn)送到了美國(guó)國(guó)會(huì),最后一份則由費(fèi)奇后來(lái)帶回了美國(guó)。
由于費(fèi)奇離開(kāi)南京的時(shí)間是1938年1月,而馬吉的拍攝持續(xù)到了1938年4月,這4份拷貝并不是馬吉拍攝的完整影片。但是,無(wú)論如何,馬吉膠片上的南京真相,終于開(kāi)始在世界各地艱難地傳播。
膠片再現(xiàn)
英國(guó)女傳教士萊斯特小姐勇敢地把影片帶到了日本,她天真地以為,如果日本的一些基督教和政治領(lǐng)導(dǎo)人能看到這些影片,可能會(huì)對(duì)停止暴行有所幫助。她的確給東京的一小組基督教領(lǐng)袖放映了影片,但她的行為很快遭到禁止,影片從此下落不明。提供給德國(guó)外交官羅森的影片,更是在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,幾乎無(wú)人知曉。
在美國(guó),1938年3月初,從南京輾轉(zhuǎn)抵達(dá)加州的費(fèi)奇,在一次演講會(huì)上放映了馬吉的影片,還接受了《洛杉磯時(shí)報(bào)》的采訪。4月,費(fèi)奇又在華盛頓為美國(guó)國(guó)會(huì)下院外交委員會(huì)、戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局、記者等放映了影片。此外,他還向相當(dāng)多的教堂和政府機(jī)構(gòu)說(shuō)起過(guò)這部影片。后來(lái),膠片中的畫(huà)面還被翻拍成照片,其中有10幅刊登在1938年5月出版的美國(guó)《生活》雜志上,這是世界上最早在媒體公開(kāi)揭露日軍南京大屠殺暴行的真實(shí)報(bào)道。
同一年的5月,馬吉暫時(shí)回到美國(guó)休假,帶回了更完整的影片,他也在教堂等地放映過(guò)這部影片。馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉后來(lái)就曾回憶,他在1938年看過(guò)父親的影片,當(dāng)時(shí)父親正在休假。可惜,對(duì)于大部分美國(guó)人來(lái)說(shuō),這部影片實(shí)在“太可怕”,常常有人看到那些暴行鏡頭時(shí)昏倒,這也限制了影片的傳播。而珍珠港事件前的美國(guó)政府對(duì)日本的態(tài)度也不夠強(qiáng)硬,影片最終并沒(méi)有在美國(guó)引起足夠的重視。
1939年5月,結(jié)束休假的馬吉再次回到南京,最終在1940年5月離開(kāi)了他的第二故鄉(xiāng),回到美國(guó)繼續(xù)擔(dān)任牧師。1946年?yáng)|京審判期間,作為南京大屠殺的目擊者,62歲的馬吉出庭作證,陳述了他歷經(jīng)的種種日軍暴行。他的影片也曾被提及,但不知為何,最終并沒(méi)有在庭審中播放。第二年,南京軍事法庭在審判南京大屠殺戰(zhàn)犯時(shí),當(dāng)庭播放了弗蘭克·庫(kù)柏編導(dǎo)的影片《中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)》,其中包含了很多馬吉拍攝的鏡頭。
令人遺憾的是,這次審判之后,無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,馬吉的影片似乎都被淡忘了,幾乎不曾在任何公開(kāi)史料或媒體中出現(xiàn)。
直到1990年12月,存放于德國(guó)柏林波茨坦檔案館的羅森報(bào)告被發(fā)現(xiàn)。在這份寫(xiě)于1938年2月10日的報(bào)告中,人們發(fā)現(xiàn),羅森不僅談到了馬吉的影片,并要求嚴(yán)密地保護(hù)這些材料,而且,報(bào)告里還包含一份詳細(xì)而未署名的英文影片鏡頭目錄。羅森甚至特地請(qǐng)求將這部影片放映給希特勒觀看,因?yàn)?ldquo;這是一部令人震驚的時(shí)代文獻(xiàn)”。
羅森報(bào)告很快引起了日本媒體的關(guān)注,然而,由于影片實(shí)物并沒(méi)有同時(shí)發(fā)現(xiàn),日本人拒絕承認(rèn)這部影片的存在,甚至污蔑其為“鬼片”。
正在這時(shí),由美籍華人組成的紐約對(duì)日索賠基金會(huì)在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登了征集南京大屠殺史料的啟事,喬治·費(fèi)奇的女兒愛(ài)迪斯·費(fèi)奇偶然看到,便和基金會(huì)聯(lián)系,講述了她父親在南京大屠殺中的經(jīng)歷。隨后,另一個(gè)美籍華人團(tuán)體——紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會(huì)在愛(ài)迪斯·費(fèi)奇的幫助下,發(fā)現(xiàn)了費(fèi)奇的回憶錄《我在中國(guó)八十年》,以及他編輯的馬吉影片。在回憶錄中,費(fèi)奇講述了他將馬吉膠片偷偷帶往上海的過(guò)程,這讓人們開(kāi)始相信,羅森報(bào)告中提到的影片是存在的。
時(shí)任紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)的邵子平開(kāi)始通過(guò)各種途徑尋找馬吉的原片。2014年,他在接受媒體采訪時(shí)這樣回憶當(dāng)時(shí)尋找馬吉原片的過(guò)程:“那時(shí)日本的媒體也派了記者尋找馬吉拍攝的影像資料,所以,可以說(shuō)當(dāng)時(shí)我們?cè)诤退麄冑惻堋?rdquo;由于線索并不多,聯(lián)合會(huì)的成員花了很多精力,拜托朋友、熟人,在美國(guó)東部、西部的很多城市尋找。誰(shuí)料,就像冥冥之中注定的緣分,邵子平后來(lái)才發(fā)現(xiàn),馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉就住在離自己家只有兩條馬路的地方。
1991年8月,在他的推動(dòng)下,大衛(wèi)·馬吉從家中地下室里存放的父親遺物中,找到了父親當(dāng)年拍攝的膠片拷貝和那臺(tái)16毫米攝影機(jī)。膠片已有50多年歷史,但質(zhì)量很好,依然可以播放。就這樣,記錄日軍南京大屠殺暴行的唯一動(dòng)態(tài)影像的原始膠片及其拍攝工具被發(fā)現(xiàn),這成了南京大屠殺證據(jù)搜集歷史上的一個(gè)里程碑。
幾乎在邵子平發(fā)現(xiàn)馬吉膠片的同時(shí),羅森報(bào)告中曾被蔑稱為“鬼片”的影片拷貝,也在波茨坦檔案館最終被發(fā)現(xiàn)。不過(guò),在不同地方發(fā)現(xiàn)的幾個(gè)版本的影片,都不是完整的105分鐘,將影片與馬吉的解說(shuō)詞一一對(duì)比,也可以發(fā)現(xiàn)影片并不完整。邵子平在《約翰·馬吉拍攝的南京大屠殺紀(jì)錄片》一文中寫(xiě)道,費(fèi)奇的版本只有11分鐘,而馬吉家發(fā)現(xiàn)的膠片通長(zhǎng)37分鐘,比其他所有版本都長(zhǎng)。
嚴(yán)海建告訴記者,目前學(xué)術(shù)界尚未發(fā)現(xiàn)馬吉影片的其余部分。但是,馬吉影片的重新發(fā)現(xiàn),對(duì)于歷史真相的呈現(xiàn)以及正義的實(shí)現(xiàn)依然具有重要價(jià)值。
1991年,美籍華人導(dǎo)演王彼得以大衛(wèi)·馬吉提供的影片為基礎(chǔ),制作了紀(jì)錄片《馬吉的證詞》,并在美國(guó)、日本等地播放。在那場(chǎng)暗無(wú)天日的劫難過(guò)去50多年后,馬吉的膠片終于如他當(dāng)年所愿,公諸于世,且反響巨大。2002年,馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉把父親的膠片和攝影機(jī),捐贈(zèng)給了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。
記錄南京的影片最終回到了南京,并成為反擊日本右翼的有力證據(jù)。1998年,日本一家出版社出版了名為《南京大屠殺的大疑問(wèn)》的書(shū),書(shū)中竟然污蔑南京大屠殺的幸存者李秀英、夏淑琴是中國(guó)方面“培育”的“假證人”。李秀英、夏淑琴得知后,分別就此在日本提起訴訟。經(jīng)過(guò)多年的努力,2005年,李秀英起訴日本右翼學(xué)者名譽(yù)侵權(quán)案在東京終審勝訴,被告被判處支付賠償金150萬(wàn)日元;2009年,夏淑琴訴訟案在日本最高法院取得勝訴,獲得賠償400萬(wàn)日元。兩次訴訟中,曾記錄下李秀英、夏淑琴當(dāng)年遭遇的馬吉紀(jì)錄片,都成為最直觀的證據(jù)。
在南京的那場(chǎng)劫難中冒著生命危險(xiǎn)記錄真相的約翰·馬吉,最終于1953年的美國(guó)家中離開(kāi)人世,享年69歲。那時(shí),他的膠片尚未為世人所知,他在南京浩劫中的傳奇經(jīng)歷,同樣鮮為人知。臨終前的馬吉留下遺囑:“假如再活一次,還是要為中國(guó)人服務(wù),中國(guó)是我的家。”
今年,距離南京大屠殺那場(chǎng)地獄般的噩夢(mèng)整整80年,在約翰·馬吉掛念的第二故鄉(xiāng)中國(guó),他的經(jīng)歷和膠片被越來(lái)越多的人了解。歷史的真相永遠(yuǎn)不會(huì)被掩蓋,人們也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,這位國(guó)際友人的人道精神和無(wú)畏義舉。
本文圖片由嚴(yán)海建提供
已有0人發(fā)表了評(píng)論