約翰·馬吉

大衛(wèi)·馬吉捐贈(zèng)攝影機(jī)。

馬吉拍攝的膠片。

送受害者去醫(yī)院的圣公會(huì)汽車(chē)。

位于南京的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館里，有一架16毫米的貝爾牌攝影機(jī)。通過(guò)這架攝影機(jī)鏡頭拍下的日軍暴行影像資料，每天都在紀(jì)念館里循環(huán)播放。這是留存至今的有關(guān)南京大屠殺的唯一動(dòng)態(tài)畫(huà)面，它的拍攝者是美國(guó)人約翰·馬吉。

整整80年前，親歷大屠殺的約翰·馬吉，不僅像其他在寧外籍人士一樣保護(hù)難民、用文字記錄日軍暴行，而且冒著生命危險(xiǎn)，用攝影機(jī)悄悄留下了長(zhǎng)達(dá)105分鐘的影像。

馬吉的影片是南京大屠殺的鐵證，卻一度下落不明，甚至被日本污蔑為并不存在的“鬼片”。直到上世紀(jì)90年代，影片才在約翰·馬吉兒子家的地下室被重新發(fā)現(xiàn)，引起轟動(dòng)。

2014年12月13日，首個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式上，習(xí)近平總書(shū)記在講話中特別提到約翰·馬吉。這位國(guó)際友人的人道精神和無(wú)畏義舉，中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

兵臨城下

1938年1月19日早晨，美國(guó)牧師喬治·費(fèi)奇登上了南京開(kāi)往上海的日本軍列。自從南京淪陷，西方人士進(jìn)出南京變得極為困難，為了這次出城，費(fèi)奇花費(fèi)了許多工夫。登上列車(chē)后，他卻更加緊張了。車(chē)廂里，費(fèi)奇的周?chē)且蝗喝毡臼勘?，而他的駝毛大衣襯里內(nèi)卻藏著絕不能被日本人發(fā)現(xiàn)的8卷膠片。這一趟，他最重要的使命便是將這些膠片安全送出南京。他在日記中寫(xiě)道：“毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)我們進(jìn)上海時(shí)我的包會(huì)被仔細(xì)檢查。如果他們發(fā)現(xiàn)了這些膠片會(huì)發(fā)生什么事？”

令費(fèi)奇緊張不已的膠片，到底記錄了什么內(nèi)容？在日軍占領(lǐng)的南京，這些膠片是如何拍攝的？事情還要從膠片的拍攝者約翰·馬吉說(shuō)起。

約翰·馬吉（John G. Magee），彼時(shí)的身份是南京下關(guān)挹江門(mén)外道勝堂的傳教士。據(jù)南京師范大學(xué)歷史系副教授嚴(yán)海建介紹，1884年10月，馬吉出生在美國(guó)賓夕法尼亞州匹茲堡市的一個(gè)律師家庭。他的家族自18世紀(jì)開(kāi)始就在匹茲堡創(chuàng)業(yè)，在當(dāng)?shù)氐恼绾蜕探缬兄e足輕重的影響力，家族里曾經(jīng)出過(guò)一位美國(guó)國(guó)會(huì)議員、一位州議員和一位市長(zhǎng)。直到今天，在匹茲堡還可以看到以馬吉命名的道路和圖書(shū)館。

出生在這樣的家庭，馬吉若想從政或經(jīng)商，先天優(yōu)勢(shì)不言而喻，然而，馬吉的選擇卻是到遙遠(yuǎn)的中國(guó)成為一名傳教士。1906年，馬吉獲得耶魯大學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后，他又在劍橋圣公會(huì)神學(xué)院獲得神學(xué)碩士學(xué)位。1912年，作為美國(guó)圣公會(huì)的牧師，28歲的馬吉被派往中國(guó)南京。自此，他在南京一干就是28年。

初到南京，馬吉做的第一件事是聘請(qǐng)中國(guó)教師，學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言和文化。當(dāng)他能夠以各種方式和中國(guó)人交流時(shí)，便在南京下關(guān)鳳儀里租下三棟樓房作為傳教場(chǎng)所，同時(shí)還和中國(guó)牧師共同創(chuàng)辦了一所益智小學(xué)。1918年，趁著回美國(guó)休假的機(jī)會(huì)，馬吉在家鄉(xiāng)匹茲堡市募集到了一筆相當(dāng)大的款項(xiàng)15000美元。利用這筆款項(xiàng)，他在下關(guān)置地，建造了五棟樓房和兩間平房，作為新的教堂和校舍，取名“道勝堂”。馬吉?jiǎng)?chuàng)辦的學(xué)校，就是今天南京市第十二中學(xué)的前身。而他籌資建造的“道勝堂”，則成為了南京市第十二中學(xué)的圖書(shū)館。

嚴(yán)海建告訴記者，上世紀(jì)20年代至40年代，長(zhǎng)期生活、工作在南京的很多西方國(guó)家僑民，都以自己能成為南京市民的一員而自豪，他們甚至趣稱(chēng)自己是一伙“南京幫”，馬吉以及文章開(kāi)頭出現(xiàn)的費(fèi)奇，都是“南京幫”的成員。馬吉不僅在南京立業(yè)，也在南京成家，1921年7月，他與英國(guó)女傳教士菲絲女士結(jié)婚，并先后育有4個(gè)兒子。常年生活在這座古典而美麗的城市，馬吉對(duì)南京懷有深厚的感情，這里無(wú)異于他的第二故鄉(xiāng)。

然而，馬吉平靜的生活卻被戰(zhàn)爭(zhēng)打破了。1937年9月，馬吉拿起一臺(tái)家用小型攝影機(jī)，第一次把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了空襲下的南京。攝影機(jī)，在上世紀(jì)30年代的中國(guó)極其罕見(jiàn)，即便是南京的西方人士，擁有一臺(tái)攝影機(jī)并且能夠熟練使用的也是極少數(shù)。馬吉的攝影機(jī)屬于教會(huì)，因?yàn)樨?fù)責(zé)拍攝教會(huì)的禮拜活動(dòng)等儀式，他才能夠保存和使用這臺(tái)攝影機(jī)。

而此時(shí)，在他舉起的攝影機(jī)鏡頭中，南京城濃煙四起，建筑成為一片廢墟。中國(guó)軍隊(duì)抵抗侵華日軍的主戰(zhàn)場(chǎng)尚在淞滬一帶，但南京已經(jīng)不再安全。8月15日，日軍開(kāi)始了對(duì)南京的空襲。據(jù)《侵華日軍南京大屠殺檔案》記載，1937年8月15日至10月15日，南京遭空襲65次，日機(jī)共投彈517枚，炸死392人，傷438人，損毀房屋1949間。

11月上旬開(kāi)始，隨著淞滬戰(zhàn)場(chǎng)的失利，沿滬寧線撤退至南京下關(guān)火車(chē)站的傷兵驟增。國(guó)民政府在下關(guān)火車(chē)站設(shè)立了一個(gè)傷兵接應(yīng)所，但給養(yǎng)和照顧傷員的工作人員都不充足。常年在下關(guān)工作生活的馬吉，就在此時(shí)加入了救護(hù)傷兵的隊(duì)伍。

11月7日，南京教會(huì)組織“南京基督教戰(zhàn)時(shí)救濟(jì)委員會(huì)”成立“下關(guān)傷兵接待部”，馬吉擔(dān)任負(fù)責(zé)人，協(xié)助國(guó)民政府接待、照顧和轉(zhuǎn)移下關(guān)的中國(guó)傷兵。幾天后的11月12日，從揚(yáng)州撤退到南京的另一名圣公會(huì)傳教士歐內(nèi)斯特·福斯特抵達(dá)下關(guān)，也加入了這支隊(duì)伍。

11月中下旬，戰(zhàn)事逼近，政府機(jī)關(guān)開(kāi)始撤離南京，大部分西方人也開(kāi)始向內(nèi)地或上海租界遷移。火車(chē)站的醫(yī)護(hù)人員越來(lái)越少，擁擠的下關(guān)火車(chē)站，和整個(gè)南京城一樣，處境愈發(fā)艱難。

11月30日，馬吉和福斯特收到了美國(guó)大使館帕克斯頓先生的警告：“如果想乘輪船去漢口，今天是最后的機(jī)會(huì)。”下關(guān)，是南京重要的交通樞紐，城內(nèi)的難民和撤退的傷兵，每天都從這里離開(kāi)南京，轉(zhuǎn)移至后方。如果馬吉和福斯特愿意，他們有無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)撤離戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩的南京，但他們卻一直堅(jiān)守著。

12月3日，美國(guó)大使館發(fā)布了最后一次警告，要求美國(guó)人離開(kāi)南京。馬吉和福斯特面臨三種選擇：第一，自行撤離；第二，乘美艦“帕奈”號(hào)撤離；第三，留在城內(nèi)。他們還是選擇了最后一種。事實(shí)上，政府人員撤離前，馬吉等人還與政府進(jìn)行了交接，收下了政府提供的一批醫(yī)療器械和藥品，他們?cè)缇蜎Q定繼續(xù)照顧傷兵。

福斯特在致妻子函中寫(xiě)道：“我們覺(jué)得應(yīng)有盡量多的外籍人士合作，以保證中立區(qū)計(jì)劃的順利實(shí)施……而且，我們留下的決定也能鼓勵(lì)護(hù)士和衛(wèi)生員們忠于職守。”

馬吉的信件甚至根本未曾提到撤離，12月12日晚上，他給妻子寫(xiě)信，只是如常記錄下近幾天的忙碌：為傷兵尋找藥品和食物，組織下關(guān)地區(qū)的難民疏散到城內(nèi)安全區(qū)，開(kāi)車(chē)尋找需要救助的受傷難民，再將他們送往醫(yī)院。

在信的末尾，馬吉寫(xiě)道：“槍聲逐漸稀落，我猜想中國(guó)士兵的陣地被占領(lǐng)了，或是他們被繳械。明天將會(huì)發(fā)生什么？我不知道。”