敲門聲響了。 

這里是旅館的一室。它位處海岸，是有名的溫泉區(qū)。時(shí)已黃昏，從窗孔里仍能看到暮空下的碧海、毗連的旅館、飯店，閃耀著電燈和霓虹燈的光彩。這情景，也許是和靜靜的碧海相對(duì)照吧，它明顯地使人感到生活的美滿和樂趣。 

房間的造型雖是日本式，但吸收了西洋式的長(zhǎng)處，還配有上鎖的門。室內(nèi)坐著一個(gè)男人，滿臉焦急的神色。他對(duì)外面的景色連望也不望一眼，只一個(gè)勁兒地看著手表。桌上的煙灰碟里，已積下了好幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的吸剩的煙頭。他一直在等待著敲門聲，全神貫注地等著那動(dòng)他心弦的聲音。 

聽到敲門聲，就象一道反光射到他的眼上，滿心高興地說： 

“請(qǐng)！” 

可是，應(yīng)聲進(jìn)來的并不是他等待的對(duì)象，而是旅館的女侍者。 

“對(duì)不起，打擾您了。” 

“什么事？” 

女侍者拿出一張紙送到失望的男人面前，說： 

“請(qǐng)您填一下住宿登記表。” 

男人沒等女侍者說完，拿過紙來，毫不猶豫地填上。 

安井隆二：三十二歲 

妻　佐和子：二十七歲 

“這樣行嗎？” 

“很好。您的夫人……” 

“很快就來。約好是八點(diǎn)的。” 

“要準(zhǔn)備點(diǎn)什么喝的東西嗎？” 

“不，以后再說。” 

安井表示拒絕。女侍者忙著換了煙灰碟和放在屋角的浴衣，就低頭退出房間．看著女招待的背影，安井一陣沖動(dòng)，真想把她叫住說： 

“表上的姓名、關(guān)系、年齡，一切都是真的??！” 

他以為女待者會(huì)有什么懷疑，以此強(qiáng)調(diào)說明自己不是那些偷偷干不正派事情的旅客。然而，他只是這樣想，卻什么也沒有說。 

安井在這里等著和佐和子相會(huì)。但是，這不是平常利用周末的所謂“夫人服務(wù)”，而是兩個(gè)月沒有見到她了。佐和子在兩個(gè)月前離家出走，約定今晚在這里相見。 

佐和子的出走，并不是她討厭自己的男人或另有所愛，而僅僅是因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的口角，安井沖口說了句“你滾”。本來，夫妻經(jīng)過長(zhǎng)期戀愛結(jié)婚，性格相投，雙方都沒有什么最忌諱的不貞行為。而且雙方都有工作，一心要努力創(chuàng)造更好的生活。然而，原因就出在他們的性格太一致了，因?yàn)殡p方都非常要強(qiáng)，誰也不讓誰。