黃大發(fā)在巡查水渠時眺望遠(yuǎn)方（3月24日攝）。新華社記者 劉續(xù) 攝　　

新華社貴陽４月１８日電(記者胡星、姜琳、李驚亞、齊健)一個當(dāng)時年僅２０多歲的農(nóng)村大隊長，帶著數(shù)百個村民，鋼釬鑿、風(fēng)鉆敲，前后歷經(jīng)３０余年，在峭壁懸崖間挖出一條１０公里的“天渠”。

潺潺渠水，潤澤了當(dāng)?shù)兀保玻埃岸嗳?，使曾?jīng)閉塞的貧困村面貌一新。

當(dāng)?shù)厝斯芩?ldquo;大發(fā)渠”。村民們以最樸實而又最隆重的口頭命名方式，感謝他們的帶頭人——貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團結(jié)村老支書黃大發(fā)。

“一定要想法通上水，讓大家吃上米飯”

黔北深處，多為喀斯特地質(zhì)。

黃大發(fā)居住的地方以前叫草王壩，海拔１２５０米，山高巖陡，雨水落地，就順著空洞和石頭縫流走，根本留不下來。

上世紀(jì)９０年代以前，村里人去最近的水源地挑水，必須來回走兩個小時，爭水打架的事情時有發(fā)生，連“牛腳窩水”村民都要收集起來。

村民用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗臉洗腳，第三遍喂豬喂牛?？h里的干部來草王壩考察，村民遞過來的水杯里，滿是渾黃。

因為缺水，當(dāng)?shù)刂荒芊N一些耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮再磨成粉，蒸熟后就成了當(dāng)?shù)厝瞬妥郎系闹魇?。這種“苞沙飯”難以下咽，在喉嚨上直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

沒有水，別說發(fā)展產(chǎn)業(yè)，村民連溫飽問題都不能解決，一些家庭吃鹽都需要賒賬。

對于貧窮，黃大發(fā)比別人有著更深刻的體會。幾歲時，母親就去世；父親抽大煙，敗光了家中房屋和田地后撒手人寰。１３歲，黃大發(fā)便成了孤兒，滾草窩，吃百家飯長大。

對于擺脫貧困，他有著比別人更強的決心。

“窮就窮在水上，一定要想法通上水，讓大家吃上米飯。”１９５８年當(dāng)選草王壩大隊大隊長那年，黃大發(fā)下了決心。

“這一次，拼了命也要干”

草王壩村幾面大山的背后是螺絲水河。上世紀(jì)６０年代開始，由當(dāng)?shù)毓鐮款^，草王壩大隊、健康大隊、勝利大隊共同開建“紅旗大溝”，想引來這穩(wěn)定的水源。黃大發(fā)任指揮長。

當(dāng)時，修這條水渠，中間必須打通一條長１１６米的隧道，公社認(rèn)為技術(shù)難度太大，黃大發(fā)就帶著群眾自己干。

黃大發(fā)先用農(nóng)村土辦法確定水平線：豎起竹竿測量，人眼兩邊“校瞄”。洞口越打越深的時候，黃大發(fā)用耳朵貼著山聽，指揮群眾往聲音一致的方向打，耳朵都磨起了老繭。最終，隧道打通了。

但是，由于缺乏資金、技術(shù)和勞動力，用黃泥巴敷成的渠壁難經(jīng)風(fēng)雨，水渠修修補補十幾年，沒法再用，在上世紀(jì)７０年代被廢棄。

“剛修渠的時候我才幾歲，十幾年里父親經(jīng)常不在家里，都和大家在工地上。修渠失敗的時候，我已經(jīng)上中學(xué)了，那時候父親經(jīng)常在家里發(fā)呆，我知道他很傷心。”黃大發(fā)的二兒子黃彬權(quán)說。

但是，黃大發(fā)沒有放棄。

１９７６年，遵義縣水電局干部黃著文來到草王壩，住在黃大發(fā)家里。“小個子、有干勁，滿手的繭握手扎著疼。”這是黃大發(fā)給黃著文的最初印象。徹夜長談中，黃大發(fā)再次表明了修渠的決心。

再次見到黃大發(fā)，是１９９０年臘月，那天下著大雪，已經(jīng)成為遵義縣水電局副局長的黃著文晚上回家，看到了來訪的黃大發(fā)。“１０多年了，但一眼還是認(rèn)出了他。他穿著破解放鞋，沒有襪子，腳趾露在外，一身單衣凍得發(fā)抖。”

黃大發(fā)的挎包里，裝著一份沉甸甸的修渠申請。

“我走了兩天到縣里，就是要找你。我要修螺絲河工程，想請你幫助立項。”“我是村支書，有責(zé)任修通水渠，解決村里人畜飲水，不然貧困老是改變不了。”“我要實現(xiàn)通水愿望，這一次，拼了命也要干。”……