小芬的瘦小超出我的想象，大概除了自己孩子小的時(shí)候，她是一個(gè)擁抱者，人生其它場(chǎng)景，她都只適合作為一個(gè)被擁抱者——因?yàn)榈谝淮我?jiàn)她是下午，在宿舍里，她剛起床，在塔吊上經(jīng)歷了又一個(gè)大夜，白天必須拿出足夠的時(shí)間睡覺(jué)，才能保證晚上六點(diǎn)去和老公換班，接著又一個(gè)大夜；待她額角閃著光，如對(duì)故舊一般給我講完她的故事，我無(wú)話可說(shuō)，只想深深抱她一下。

副中心工地上幾十臺(tái)塔吊，她是少有的女司機(jī)。每天爬上爬下近百米，并不簡(jiǎn)單地像爬20層樓梯，她說(shuō)除了腳下，你是要手和胳膊也用力，才能讓自己上去。我最開(kāi)始不懂，肯吃苦的話有很多事可以做，她何以會(huì)選擇這樣一個(gè)很多女生都不會(huì)選擇的地方和工作，聽(tīng)她講小時(shí)候的經(jīng)歷才明白，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)更苦、更困難的，曾經(jīng)滄海之后，她是可以低到塵埃里的。

四川南充的一個(gè)小山村，她家大概是最窮的一個(gè)，每年糧食不夠吃，她媽媽就去給別人家干活，很苦很重的，“不是一個(gè)正常女人能干的”體力活，從早到晚一天，然后給她姐弟換回一把面、一碗米。

父親是一個(gè)石匠，修房子做墓碑，年紀(jì)很大時(shí)才娶上媳婦有的她姐弟二人，孩子還沒(méi)長(zhǎng)大，自己先纏綿病榻。小芬記得父親每天晚上坐在床上，問(wèn)爸，你怎么不睡覺(jué)；父親回答，我沒(méi)法睡覺(jué)......

只有知道了這些，你才不會(huì)覺(jué)得接下來(lái)突兀：15歲中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)打工，17歲認(rèn)識(shí)了彭朝建，18歲做了媽媽。因?yàn)樗幌Ｍ约耗昙o(jì)大了干不動(dòng)的時(shí)候孩子還小，自己無(wú)力照顧他們。

苦難為什么沒(méi)有摧毀一個(gè)這樣瘦小的人？命運(yùn)的眷顧是讓她遇到愛(ài)。

父親去世已經(jīng)十年，小芬說(shuō)起來(lái)仍然泣不成聲。不開(kāi)心的時(shí)候，她會(huì)想起父親，那個(gè)從來(lái)不打她、心情不好時(shí)會(huì)把她叫到山上訴說(shuō)心事、遇到委屈會(huì)在女兒面前流淚的父親。那時(shí)小芬十幾歲，“有啥事他都跟我說(shuō)”。

父親之后，她遇到彭朝建，也是這樣。明明自己可以做的事情，非得跟她說(shuō)一下再做。有段時(shí)間不在一個(gè)工地，就天天打電話，都是生活瑣碎：出去買(mǎi)了啥、在路邊看到啥、花了多少錢(qián)還剩多少錢(qián)......有時(shí)候小芬不耐煩聽(tīng)，就會(huì)被問(wèn)是不是不喜歡他了，還得哄半天。看小芬生氣了，他就笑，或不說(shuō)話；看他生氣了，小芬就不說(shuō)話。

曾經(jīng)那么低微渺小過(guò)，怎么會(huì)不自卑。在這里會(huì)讓你自信一些么？我是說(shuō)北京、副中心、市委大樓。小芬說(shuō)，自信來(lái)自親人和家庭。孩子剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，回答她：媽媽好看，她從此再?zèng)]有自卑心，從此心靈得到永遠(yuǎn)的安慰。

她不是自卑，是強(qiáng)大。

每天爬塔，當(dāng)然也是累的，上去之后且氣喘吁吁，但她沒(méi)有一點(diǎn)怨艾，甚至覺(jué)得“很享受”，因?yàn)榭吹揭槐緯?shū)上說(shuō)這樣的喘息，她想了一會(huì)兒，“有一種新陳代謝的作用”。

和彭朝建24小時(shí)兩班倒，她上夜班，老公說(shuō)換，她說(shuō)算了，因?yàn)榉凑忌狭耍?ldquo;總要有一個(gè)人累”。她能干、體恤老公，很多跡象都可以表明，所以我很不解，同行的拍攝里，為什么會(huì)有小芬拉著彭朝建的手，“看你老替我上班，手都起繭子了”，“我不替你上誰(shuí)上啊”的矯情橋段。依賴(lài)，從來(lái)不是楊小芬。

而且彭朝建深知小芬比自己強(qiáng)大，他是以妻子為榮的，從不避諱：她特別能干，比我能干，什么都比我干得好......小芬也從不自詡，覺(jué)得這些都是天經(jīng)地義：你掙得少，我多掙點(diǎn)也行。

所以想到這一節(jié)，我會(huì)有一點(diǎn)職業(yè)自信：我們展現(xiàn)的是作為獨(dú)立女性的楊小芬，堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，不攀援，也不炫耀，“像沉重的嘆息，又像英勇的火炬”。這一點(diǎn)稀缺嗎？似乎是的，似乎也不是，這是另一個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的命題，就不延伸了。我只是想說(shuō)，小芬們讓我想起某個(gè)學(xué)者解讀陳寅恪為什么研究柳如是：他看到中國(guó)幾千年來(lái)的大變局，是想弄清楚誰(shuí)是中華文明的托命之人，中華文明的香火和血脈是怎么傳下來(lái)的；最后他悟出來(lái)，這個(gè)托命之人，首先是女性，是社會(huì)的邊緣人，她們對(duì)文明/生活有切實(shí)的理解，她們的靈魂和血肉賦予文明得以綿延的、生生不息的力量。