汪曾祺

胡同是北京特有的。為什么叫胡同？說法不一，多數(shù)學者以為是蒙古語，意思是水井。我在呼和浩特聽一位同志說，胡同即蒙語忽洞，指兩邊高中間低的狹長地形。呼市對面的武川縣有地名烏蘭忽洞。這是蒙古話，大概可以肯定。那么這是元大都以后才有的。元朝以前，汴梁、臨安都沒有。

《夢梁錄》《東京夢華錄》等書都沒有胡同字樣。有一位好作奇論的專家認為這是漢語，古書里就有近似的讀音。他引經(jīng)據(jù)典，作了考證。我覺得未免穿鑿附會。

北京城是一個四方四正的城，街道都是正東正西，正南正北。北京只有幾條斜街，如煙袋斜街、李鐵拐斜街、楊梅竹斜街。北京人的方位感特強。你向北京人問路，他就會告訴你路南還是路北。過去拉洋車的，到拐彎處就喊叫一聲“東去！”老兩口睡覺，老太太嫌老頭擠著她了，說：“你往南邊去一點！”

溝通這些正東正西正南正北的街道的，便是胡同。胡同把北京這塊大豆腐切成了許多小豆腐塊。北京人就在這些一小塊一小塊的豆腐里活著。北京有多少條胡同？“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛。”

胡同有大胡同，如東總布胡同；有很小的，如耳朵眼胡同。一般說的胡同指的是小胡同，“小胡同，小胡同”嘛！

胡同的得名各有來源。有的是某種行業(yè)集中的地方，如手帕胡同，當初大概是專賣手絹的地方；頭發(fā)胡同大概是專賣假發(fā)的地方。有的是皇家儲存物料的地方，如惜薪司胡同（存宮中需要的柴炭），皮庫胡同（存裘皮）。有的是這里住過一個什么名人，如無量大人胡同，這位大人也怪，怎么叫這么個名字；石老娘胡同，這里住過一個老娘——接生婆，想必這老娘很善于接生；大雅寶胡同據(jù)說本名大啞巴胡同，是因為這里曾住過一個啞巴。有的是肖形，如高義伯胡同，原來叫狗尾巴胡同；羊宜賓胡同原來叫羊尾巴胡同。有的胡同則不知何所取意，如大李紗帽胡同。有的胡同不叫胡同，卻叫做一個很雅致的名稱，如齊白石曾經(jīng)住過的“百花深處”，其實這里并沒有花，一進胡同是一個公共廁所。

胡同里的房屋有一些是曾經(jīng)很講究的，有些人家的大門上釘著門鈸，門前有栓馬樁、上馬石，記述著往昔的繁華。但是隨著歲月風雨的剝蝕，門鈸已經(jīng)不成對，栓馬樁、上馬石都已成為渾圓的、棱角線條都模糊了?，F(xiàn)在大多數(shù)胡同已經(jīng)成了“陋巷”。

胡同里是安靜的。偶爾有磨剪子磨刀的“驚閨”（十來個鐵片穿成一串，搖動作響）的聲音，算命的盲人吹的短笛的聲音，或賣硬面餑餑的蒼老的吆喚——“硬面餑餑——阿餑！”。“山靜似太古，日長如小羊”，時間在這里又似乎是不流動的。

胡同居民的心態(tài)是偏于保守的，他們經(jīng)歷了朝代更迭，“城頭變幻大王旗”，誰掌權(quán)，他們都順著，像《茶館》里的王掌柜所說：“當了一輩子的順民。”他們安分守己，服服帖帖。老北京人說：“窮忍著，富耐著，睡不著瞇著。”“睡不著瞇著”，真是北京人的非常精粹的人生哲學。永遠不煩躁，不起急，什么事都“忍”著。胡同居民對物質(zhì)生活的要求不高。蒸一屜窩頭，熬一鍋蝦米皮白菜，來一碟臭豆腐，一塊大腌蘿卜，足矣。（汪曾祺）