汪曾祺

胡同是北京特有的。為什么叫胡同？說(shuō)法不一，多數(shù)學(xué)者以為是蒙古語(yǔ)，意思是水井。我在呼和浩特聽(tīng)一位同志說(shuō)，胡同即蒙語(yǔ)忽洞，指兩邊高中間低的狹長(zhǎng)地形。呼市對(duì)面的武川縣有地名烏蘭忽洞。這是蒙古話，大概可以肯定。那么這是元大都以后才有的。元朝以前，汴梁、臨安都沒(méi)有。

《夢(mèng)梁錄》《東京夢(mèng)華錄》等書(shū)都沒(méi)有胡同字樣。有一位好作奇論的專(zhuān)家認(rèn)為這是漢語(yǔ)，古書(shū)里就有近似的讀音。他引經(jīng)據(jù)典，作了考證。我覺(jué)得未免穿鑿附會(huì)。

北京城是一個(gè)四方四正的城，街道都是正東正西，正南正北。北京只有幾條斜街，如煙袋斜街、李鐵拐斜街、楊梅竹斜街。北京人的方位感特強(qiáng)。你向北京人問(wèn)路，他就會(huì)告訴你路南還是路北。過(guò)去拉洋車(chē)的，到拐彎處就喊叫一聲“東去！”老兩口睡覺(jué)，老太太嫌老頭擠著她了，說(shuō)：“你往南邊去一點(diǎn)！”

溝通這些正東正西正南正北的街道的，便是胡同。胡同把北京這塊大豆腐切成了許多小豆腐塊。北京人就在這些一小塊一小塊的豆腐里活著。北京有多少條胡同？“有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同賽牛毛。”

胡同有大胡同，如東總布胡同；有很小的，如耳朵眼胡同。一般說(shuō)的胡同指的是小胡同，“小胡同，小胡同”嘛！

胡同的得名各有來(lái)源。有的是某種行業(yè)集中的地方，如手帕胡同，當(dāng)初大概是專(zhuān)賣(mài)手絹的地方；頭發(fā)胡同大概是專(zhuān)賣(mài)假發(fā)的地方。有的是皇家儲(chǔ)存物料的地方，如惜薪司胡同（存宮中需要的柴炭），皮庫(kù)胡同（存裘皮）。有的是這里住過(guò)一個(gè)什么名人，如無(wú)量大人胡同，這位大人也怪，怎么叫這么個(gè)名字；石老娘胡同，這里住過(guò)一個(gè)老娘——接生婆，想必這老娘很善于接生；大雅寶胡同據(jù)說(shuō)本名大啞巴胡同，是因?yàn)檫@里曾住過(guò)一個(gè)啞巴。有的是肖形，如高義伯胡同，原來(lái)叫狗尾巴胡同；羊宜賓胡同原來(lái)叫羊尾巴胡同。有的胡同則不知何所取意，如大李紗帽胡同。有的胡同不叫胡同，卻叫做一個(gè)很雅致的名稱(chēng)，如齊白石曾經(jīng)住過(guò)的“百花深處”，其實(shí)這里并沒(méi)有花，一進(jìn)胡同是一個(gè)公共廁所。

胡同里的房屋有一些是曾經(jīng)很講究的，有些人家的大門(mén)上釘著門(mén)鈸，門(mén)前有栓馬樁、上馬石，記述著往昔的繁華。但是隨著歲月風(fēng)雨的剝蝕，門(mén)鈸已經(jīng)不成對(duì)，栓馬樁、上馬石都已成為渾圓的、棱角線條都模糊了?，F(xiàn)在大多數(shù)胡同已經(jīng)成了“陋巷”。

胡同里是安靜的。偶爾有磨剪子磨刀的“驚閨”（十來(lái)個(gè)鐵片穿成一串，搖動(dòng)作響）的聲音，算命的盲人吹的短笛的聲音，或賣(mài)硬面餑餑的蒼老的吆?jiǎn)?mdash;—“硬面餑餑——阿餑！”。“山靜似太古，日長(zhǎng)如小羊”，時(shí)間在這里又似乎是不流動(dòng)的。

胡同居民的心態(tài)是偏于保守的，他們經(jīng)歷了朝代更迭，“城頭變幻大王旗”，誰(shuí)掌權(quán)，他們都順著，像《茶館》里的王掌柜所說(shuō)：“當(dāng)了一輩子的順民。”他們安分守己，服服帖帖。老北京人說(shuō)：“窮忍著，富耐著，睡不著瞇著。”“睡不著瞇著”，真是北京人的非常精粹的人生哲學(xué)。永遠(yuǎn)不煩躁，不起急，什么事都“忍”著。胡同居民對(duì)物質(zhì)生活的要求不高。蒸一屜窩頭，熬一鍋蝦米皮白菜，來(lái)一碟臭豆腐，一塊大腌蘿卜，足矣。（汪曾祺）