我是天安門國旗護衛(wèi)隊第十六任黨支部書記指導(dǎo)員彭凱。16年前，我從革命老區(qū)江西省興國縣入伍，從軍生涯幾乎都是在天安門廣場國旗下度過的，參加日常升降旗儀式已有3000多場次。在天安門廣場護衛(wèi)著五星紅旗，感受國家的強盛、黨的偉大，使我們更加深刻地懂得是偉大的中國共產(chǎn)黨締造了偉大的中華人民共和國，黨和國家的命運緊緊相連，黨旗和國旗交相輝映。護衛(wèi)國旗，就是完成黨賦予我們的光榮使命。

每天清晨，我們迎著朝陽，邁著整齊的步伐，護衛(wèi)著五星紅旗來到天安門廣場，在雄壯的國歌聲中把國旗升上首都的天空，一年365天，風(fēng)雨無阻。記得那是一個夏天凌晨4點多，長安街上的華燈還在閃爍，廣場上就已聚滿了數(shù)以萬計等待觀看升旗的人們。突然一股狂風(fēng)悶雷過后，大雨傾盆而下，沒有任何準(zhǔn)備的人們匆忙躲到廣場兩邊的地下通道中躲雨，剛剛熙熙攘攘的廣場頓時空無一人。這時在雷電交加、白茫茫的雨霧中，傳來了整齊的步伐聲。我們的國旗衛(wèi)士頂著風(fēng)雨、渾身濕透護衛(wèi)著國旗來到了天安門廣場，表情動作莊重嚴(yán)肅，舉手投足鏗鏘有力，整個隊伍如乘風(fēng)之帆、破浪之舟，在水天世界中，堅定地向國旗升起的地方走來。“來啦、來啦！”伴隨人群中的一聲聲大喊，通道里的人流蜂擁而出。頓時，廣場上出現(xiàn)了一派更為壯觀的場面：傾盆大雨之下，人們從四面八方跑向國旗桿，有的覺得雨傘頂風(fēng)就把傘收了，有的覺得雨衣絆腿就把雨衣脫了，暴雨中大家目光如炬，升旗時大家迎風(fēng)挺立。那天的升旗，隊員們立定、轉(zhuǎn)體、槍放下、展旗、敬禮等動作格外標(biāo)準(zhǔn)；那天的升旗，觀眾們激情難抑、掌聲壓過風(fēng)雨聲；那天的升旗，我們臉上分不清是雨水還是淚水，只覺得肩頭格外沉甸。

展旗

每天升降國旗，必須同太陽升起和落下的時間一樣，早了晚了都不行；護旗兵行持槍禮必須是一個聲音，慢了快了都不行；守衛(wèi)國旗的哨兵要像釘子一樣釘在哨位上，晃動吭聲更不行。要做到這樣，必須經(jīng)過超越生理極限的艱苦磨煉。具體說就是“選三次”“過三關(guān)”。“選三次”就是：每年從北京總隊上萬名新兵中初選，經(jīng)過3個月軍事訓(xùn)練后再復(fù)選，強化訓(xùn)練4個月通過一系列考核終選。選拔中要過好“三關(guān)”：第一道關(guān)是練“站功”。要達到站得直、站得穩(wěn)、站得久，平時訓(xùn)練一次起碼要連續(xù)站3～4小時。頂著大風(fēng)練不晃動，迎著太陽練不眨眼，甚至抓來螞蟻放在臉上練毅力。第二道關(guān)是練“走功”。32個人組成的護旗方隊，要橫看成列、縱看成行，步幅一致，擺臂一致，目光一致。為此，隊員們白天綁沙袋練踢腿，用尺子量步幅，用秒表卡步速，一踢就是成百上千次。第三道關(guān)是練“持槍功”。護旗兵用的是鍍鉻禮賓槍，夏天手出汗容易滑落，冬季冰冷的手握不住槍。為了達到操槍一個聲音，一條直線，我們就在槍托下吊上磚頭練臂力，腋下夾上石子練定位，直到手掌拍腫了，虎口震裂了，右肩磕紫了，才能闖過這道關(guān)。戰(zhàn)士閆金武剛到國旗護衛(wèi)隊時，右肩高，左肩低，脖子挺不直。為了不被淘汰，小閆想了一個絕招，頭頂上放了一個大瓷碗，碗里盛滿水，頂著碗貼著墻練站立，又找來十幾根大頭針，別在領(lǐng)口上，肩一斜水就流到衣領(lǐng)里，頭一歪大頭針就扎在脖子上，硬是把10多年形成的不良動作徹底糾正了。在“過三關(guān)”的日子里，戰(zhàn)士們幾乎每一天都是伴著汗水甚至淚水度過的，但是我們每一個官兵從入隊那一天起就抱定一個信念，為了展示五星紅旗的風(fēng)采，展示偉大祖國的尊嚴(yán)，再苦再累也心甘。

執(zhí)行“紀(jì)念中國人民抗戰(zhàn)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年”閱兵升國旗儀式，是去年我們國旗護衛(wèi)隊擔(dān)負(fù)的重大光榮任務(wù)。由于這次升旗的動作、速度、節(jié)奏都與日常升旗的要求不同，所以需要我們重新開始訓(xùn)練。在前期準(zhǔn)備的日子里，我們每天出操都要托槍跑步2000米，每天齊步、正步至少4000米，訓(xùn)練出汗多，每人每天至少喝6000毫升水，平均20天就踢壞一雙馬靴，堅硬的水泥路，硬是讓隊員們走出了一條條白印子。在演練中，一級士官張虎左腳意外扭傷，為了不影響閱兵升旗，他隱瞞病情自己找來繃帶緊緊綁著腳腕堅持訓(xùn)練。最后幾天腳腕腫的連馬靴都穿不進去了。班長要向上級匯報，張虎死死抱著班長說：“班長，說了我就升不了旗了，我是黨員，相信我，我能堅持。”“9·3閱兵”那天升旗，張虎腳纏繃帶，右腳穿著26號馬靴，左腳穿著28號馬靴，以完全標(biāo)準(zhǔn)的步伐完成了光榮的任務(wù)。

國旗似號角，永遠激勵著我們奮勇向前；太陽如黨恩，照耀我們茁壯成長。“國旗在手中、黨旗在心中”，我的戰(zhàn)友們一定會高舉旗幟、聽黨指揮，忠誠地護衛(wèi)好五星紅旗，讓國旗和太陽一起高高升起！

＊翟永紅也參加過本文的宣講。