二

陽城鐵路機械學校是鐵道部直屬的七所重點中專學校之一，建校于1953年，在陽城北。走進校門，左面是傳達室，用于收發(fā)報刊及信件等。傳達室對面，有一幢3層樓房，外壁質地呈灰色，稱為灰樓。灰樓是學校的心臟——黨政工團所在地。與灰樓相齊，位于灰樓西側的一幢3層樓房是教學樓，它的外壁呈淺紅色，稱為紅樓?；覙堑那懊媸切〔賵?，小操場北側是學生宿舍樓，在校生有1000多人。紅樓的前面是正在施工的圖書館樓，紅樓的后面是大操場，這里是學校舉行大型運動會的場所。在學生宿舍的北側，是正在施工的禮堂。這所半軍事化的學校，在省中專學校中可謂佼佼者！

正式開學的前一天，所有新生300多人，在灰樓合班教室召開了大會。會上，學生科嚴科長作了一番長篇講話。講話的最后，他宣布了學校紀律：第一，女生不準燙發(fā)，不準穿高跟鞋，不準穿奇裝異服；第二，男生不準留長發(fā)，不準吸煙、酗酒，不準穿奇裝異服；第三，男女生在校期間不準談戀愛。不知是嚴科長講話有水平，還是其他原因，當他宣布最后一條不準時，會場響起一陣哈哈大笑聲。

嚴科長講話既尖刻又詼諧。他年齡40有余，方臉盤，左面的臉以前被火燒傷過，肉皮呈紅色。由于他說話很逗，有些學生常常議論他。不知從哪屆學生開始，他的名字竟被“半拉臉”取而代之了。那些平時好惡語傷人、取笑逗樂的學生，竟在背后叫他“疤科長”。去年，有一個新生，聽老生說嚴科長叫“疤科長”，他信以為真，他并不知道是哪個“疤”字。一次，這個學生在宿舍吸煙被嚴科長發(fā)現(xiàn)，晚上被叫到學生科，讓嚴科長給剋了一頓，等他回教室已上晚自習很長時間了，班主任問他干什么去了，他支支吾吾地說：“疤科長叫我有事……”“疤科長？哪個疤科長？”班主任疑惑不解地問。幾個男生哈哈大笑起來，這時班主任才想起來是怎么回事，但他沒有笑，而是讓那個學生回座位去了。而后，班主任搖搖頭，走出教室，他也覺得好笑……

三

學校正式開學了，一切都是那樣的新奇，那樣的美好。

在班主任及全班同學的眼里，姜正并不起眼兒，倒有幾分土里土氣，但他有一副高挑的身材，有一雙清秀的眼，五官端正，透著幾分英氣。他的衣著給人的感覺是“樸素”二字。尤其是他腳上穿的布底鞋，姜正自己也發(fā)覺與眾不同。從入學到開學，姜正時常下意識地打量著同學的腳下，那么多人從他眼前走過，可一個穿布底鞋的也沒有。不知為什么，有時他為這，心里竟掠過一絲惆悵。甩掉這雙布鞋？不，不能。這是母親為自己連夜趕做的啊！

其實，姜正沒必要為布底鞋傷感。他不是在心里自勉過嗎？在生活上，要像父母囑咐的那樣，要樸素。樸素大方是中華民族的美德，有什么不好意思的呢？怕寒酸？寒酸多少錢一斤？當然，時代變了，生活水平提高了，人們依據(jù)自己的經(jīng)濟條件，穿點像樣的衣裝，也是無可厚非的。不然，“七分人才三分衣著”怎么解釋呢？但是，姜正家里還不富裕，沒有穿皮鞋的條件。若條件具備了，穿雙锃光油亮的“三接頭”，又有什么不可以呢？想到這些，姜正自己笑了，其實他內心追求的真正目標并不是這些。他想起這樣一段話：不怕衣衫破，就怕肚沒貨。什么貨？學問！是的，他追求的正是知識、學問。

姜正宿舍的門牌號是201，他和另外8名同學住在這個房間。宿舍的床是鐵床，分上下鋪。9個人當中，有唐山的、吉林的、北京的，僅北京的就有4個人，其中有兩人與姜正同縣。還好，也許初來乍到，誰也摸不著誰的脾性，誰也不愿意馬上披露胸懷，因而相處很好：爭著打水、掃地、拖地板、抹桌子，語氣溫和，一切和和睦睦。誰生活在這樣的環(huán)境下，誰就會感到溫暖、幸福……姜正目睹著這些，心里禁不住漾起一縷甜蜜的漣漪，他為自己的預想的實現(xiàn)而感到慶幸。不是嗎？教室、宿舍都是樓房。這些樓舍，無不使他感到新奇，感到滿足。特別是宿舍的鐵床，比家里的土炕不知要強多少倍，真是天壤之別！教室、宿舍、洗臉間，都安有暖氣設備，冬天到來時，屋里暖烘烘的，不像家里生煤火，天天提心吊膽，提防煤氣中毒。真的，這里太好了！真不能相信，學校條件這么好，有的學生怎么張口還說學校不好呢？

給姜正印象最好的，也是他接觸最多的是班主任龍老師。入學那天，班主任就和學生拉長敘短，問家鄉(xiāng)情況、家里情況、經(jīng)濟來源，以及個人愛好等。對每個學生，他都問上一遍。有時，班主任給學生講如何生活，勸告學生要愛勞動，不勞動就不能生存；勸誡學生不要吸煙，吸煙有百害而無一益。講了一大堆，而學生們也不膩煩，頻頻點頭應諾。在姜正的眼里，龍老師善于辭令，有時說起話來，有如親生之父，甚至在他的身上有比親生父母更閃光的東西。這也是不足為怪的，龍老師畢竟是一位五旬有余的老講師了。他灰色的鬢發(fā)，長臉，嘴唇厚厚的，個頭稍高，整體體廓兩頭尖，中間圓，走起路來，倒有幾分大將軍的氣派！

姜正在家里是不茍言笑的，因為他是獨生子，跟誰去說笑呢？跟父母？跟他們談談小說創(chuàng)作、欣賞？簡直白費口舌！農(nóng)村有個習慣，在學校，男生和女生是不隨便說笑的，即便是同一個生產(chǎn)隊的，在家里話不少說，可一到學校，彼此就像從前不認識，守口如瓶了。姜正喜歡文學，那是在讀初三以后。知道他的同學不少，他知道別的同學倒不多。他想，自己這樣不茍言笑是不行的，將來參加工作，這種性格是吃不開的。于是，他想好了，到了新的學校，自己下意識地改一改性格。來到新的學校后，由于他善于言語了，幾天時間，他就和本縣的同學談笑自如了。

在姜正的眼里，新學校的一切都是美好的，像夢境一樣，令他酣暢、心醉！他心中祝愿并希冀著這美好的一切會一直持續(xù)下去。