清朝末年，湖南長(zhǎng)沙縣清泰鄉(xiāng)（現(xiàn)名開(kāi)慧鎮(zhèn)）出了兩個(gè)秀才。一位是楓樹(shù)灣（現(xiàn)名飄峰村）的繆蕓可，一位是板倉(cāng)沖的楊昌濟(jì)?？娛|可大女兒叫繆伯英，女婿叫何孟雄；楊昌濟(jì)小女兒叫楊開(kāi)慧，女婿叫毛澤東。

1921年10月9日，是個(gè)星期天又是重陽(yáng)節(jié)，何孟雄、繆伯英的婚禮正在中老胡同5號(hào)舉行。兩個(gè)人的名字一“英”一“雄”，后來(lái)被譽(yù)為中共黨史上著名的“英雄夫妻”。中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)召開(kāi)前，全國(guó)只有50多名黨員，他們倆位列其中，而新娘繆伯英則是中國(guó)共產(chǎn)黨第一位女黨員。

“桃哥”——繆秀才的女兒

就見(jiàn)14歲的繆伯英沖上前，背起三華，追上警察押送的吳老板，大聲對(duì)三華說(shuō)：“吃你女兒的是這個(gè)惡魔！”

1899年10月21日，繆家老大降生了，繆蕓可喜得千金，非常高興，他給孩子起了個(gè)乳名“玉桃”，學(xué)名繆伯英?？姴⒃挷欢?，性格堅(jiān)毅，天不怕地不怕，像個(gè)男孩子，妹妹仲英、弟弟立三不管她叫姐姐，卻叫她“桃哥”。

辛亥革命后，繆蕓可辭去湖南省教育司教育科主任，東渡日本學(xué)習(xí)現(xiàn)代教育。半年后歸國(guó)，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦小學(xué)、女子職業(yè)學(xué)校。受開(kāi)明家庭的熏陶，繆伯英與男孩子一樣，10歲入省立第一女子師范學(xué)校附屬小學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)后升入校本部學(xué)習(xí)，還在平江啟明女子師范學(xué)校寄讀一年。

啟明女子師范的劉三華，父母雙亡后，被狠心的叔叔賣給了在平江開(kāi)賭場(chǎng)的吳老板。吳老板一妻兩妾生了7個(gè)女兒，三華頭胎也是女兒。中秋節(jié)這天，隨著一聲啼哭，三華的二胎又是個(gè)女兒。望著剛剛降生的女兒，重男輕女的吳老板失望到了極點(diǎn)，他喪心病狂地抓起女兒，一下子扔進(jìn)了水桶，活活地溺死了。

消息傳出，啟明女子師范的學(xué)生非常憤怒，在女校長(zhǎng)的率領(lǐng)下，來(lái)到吳老板家抗議。大門一開(kāi)，就見(jiàn)五花大綁的吳老板被警察壓了出來(lái)，門外頓時(shí)罵聲一片。突然，披頭散發(fā)的三華沖了出來(lái)，指著吳老板的背影叫罵：“魔鬼！他是魔鬼！” 女校長(zhǎng)見(jiàn)狀趕忙上前，緊緊地抱住了三華。神情恍惚的劉三華一把推開(kāi)女校長(zhǎng)，大聲罵道：“就是你！你吃了我的孩子！”見(jiàn)此情景，人們都不知所措，傻傻地站著。就見(jiàn)14歲的繆伯英沖上前，背起三華，追上警察押送的吳老板，大聲對(duì)三華說(shuō)：“吃你女兒的是這個(gè)惡魔！”

一個(gè)警察對(duì)繆伯英的舉動(dòng)非常驚奇，問(wèn)道：“女學(xué)生，你的膽子真夠大的。就不怕我們把你抓起來(lái)？你叫啥呀？”繆伯英一字一頓地回答：“維護(hù)正義，何來(lái)害怕！本姑娘行不改姓坐不改名，我叫繆伯英！”人群發(fā)出一片贊嘆之聲：“姑娘！好樣的！”

1916年7月，繆伯英考入湖南省立第一女子師范學(xué)校。3年前從歐洲留學(xué)歸來(lái)的楊昌濟(jì)此時(shí)正在湖南第一師范學(xué)校教書(shū)，全家從鄉(xiāng)下的板倉(cāng)沖遷到了長(zhǎng)沙。在鄉(xiāng)下，繆伯英和楊開(kāi)慧就是好姐妹，小兩歲的楊開(kāi)慧也管繆伯英叫“桃哥”。到了長(zhǎng)沙，兩個(gè)人來(lái)往更多了。

1919年7月，繆伯英以長(zhǎng)沙地區(qū)第一名的成績(jī)，考入北京女子高等師范學(xué)校理化系。用今天的話，她就是當(dāng)年湖南的高考狀元哩。

頭發(fā)的故事

繆蕓可對(duì)女兒的舉動(dòng)不僅沒(méi)有譴責(zé)，還給校方回了一封信，“我有心靈能識(shí)古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動(dòng)。

1919年的秋天，繆伯英從三湘之國(guó)來(lái)到了文化之都北京。剛到北京的繆伯英，感覺(jué)什么都新鮮：金碧輝煌的紫禁城、皇家氣派的園林、悠長(zhǎng)的胡同、流派眾多的思潮……開(kāi)心的是，她又見(jiàn)到了楊開(kāi)慧。原來(lái)，一年前，楊昌濟(jì)應(yīng)聘為北京大學(xué)教授，舉家遷到了北京。

當(dāng)時(shí)的北京，新思潮交匯激蕩，形成了“中西學(xué)術(shù)爭(zhēng)艷、古今百家齊鳴”的氣象。求知若渴的繆伯英，很快就融入了滾滾的反封建新思潮洪流之中。

當(dāng)時(shí)，新派女學(xué)生認(rèn)為留長(zhǎng)發(fā)就是封建意識(shí)，繆伯英等女高師的學(xué)生紛紛剪掉一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，留起齊耳短發(fā)。女高師當(dāng)局覺(jué)得這些新派女學(xué)生是在挑戰(zhàn)學(xué)校的權(quán)威，哪兒還符合婦道操守？

于是，校方在圖書(shū)館前貼出告示：“今日我校學(xué)生多剪發(fā)齊眉，有傷風(fēng)化，有悖婦德，應(yīng)與禁止。責(zé)令擅自剪發(fā)者復(fù)蓄，未剪發(fā)者不得效仿。如敢固違，定以校紀(jì)處罰，令家長(zhǎng)接回不得再入本校。” 還要求學(xué)生的保證人、監(jiān)護(hù)人和家長(zhǎng)督促執(zhí)行。但是，繆伯英、張挹蘭、許羨蘇和體育系的甘睿昌4名女生，死不遵命。她們覺(jué)得：皇帝都沒(méi)了，男人的長(zhǎng)辮子都剪了，憑什么女生不能剪短發(fā)？

繆蕓可對(duì)女兒的舉動(dòng)不僅沒(méi)有譴責(zé)，還給校方回了一封信，“我有心靈能識(shí)古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動(dòng)。許羨蘇是魯迅的同鄉(xiāng)，魯迅是她的保人。為了這事兒，魯迅幾次找女師校長(zhǎng)疏通無(wú)果，就退了女師的聘書(shū)，還寫(xiě)了一篇《頭發(fā)的故事》的短文，借守舊的N君的話，加以諷刺。“現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？”“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！”

在社會(huì)上的一片抗議聲中，最后，這件事情只好不了了之。今天我們看到的為數(shù)不多的繆伯英照片，多是一頭短發(fā)，大概就是這個(gè)緣故吧。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，繆伯英在北京大學(xué)湖南學(xué)生同鄉(xiāng)會(huì)認(rèn)識(shí)了北大學(xué)生、酃縣同鄉(xiāng)何孟雄。以后，她就經(jīng)常到北京大學(xué)旁聽(tīng)，參加社團(tuán)活動(dòng)。

五四運(yùn)動(dòng)后，新文化運(yùn)動(dòng)迅速發(fā)展成為傳播馬克思主義的思想運(yùn)動(dòng)，各種社會(huì)主義學(xué)說(shuō)紛至沓來(lái)。何孟雄、繆伯英等不少學(xué)生分不清什么是馬克思主義，什么是空想社會(huì)主義、無(wú)政府主義，對(duì)于“工是勞力，讀是勞心，互助是進(jìn)化”的工讀互助更是著迷。

鄧中夏、何孟雄等13人組成北京工讀互助團(tuán)第一組，宣布脫離家庭、婚姻和學(xué)校關(guān)系，暫時(shí)重工輕讀，絕對(duì)實(shí)行共產(chǎn)。他們?cè)诒贝蠖簩?duì)門、沙灘東口騎河樓斗雞坑7號(hào)租了3間小房子，貼上“寧流額上汗，毋染手中血”的對(duì)聯(lián)，擺上5張桌子，辦了個(gè)“儉潔食堂”。小飯館里切菜端盤(pán)子的幾名學(xué)生，都是日后中共黨史上大名鼎鼎的人物。

繆伯英等女生也不甘落后，中斷學(xué)業(yè)，組織了北京女子工讀互助團(tuán)。她們?cè)跂|安門北河沿17號(hào)租了間房子，掛出北京女子工讀互助團(tuán)小木牌，開(kāi)起裁縫店、洗衣店，女學(xué)生變身“女裁縫”。開(kāi)張之日，她們還貼了不少小廣告：“要做衣服嗎？請(qǐng)快到椅子胡同東口北河沿17號(hào)。手工精致，式樣合宜，必能令諸位滿意。”

一時(shí)間，學(xué)生搞工讀互助成了社會(huì)新聞，北京《晨報(bào)》的第三版赫然標(biāo)題——《寒苦學(xué)生之模范》，介紹何孟雄等學(xué)生開(kāi)辦的“儉潔食堂”，稱贊“菜蔬精美價(jià)格低廉，大受學(xué)生歡迎”。繆伯英等女生開(kāi)辦的女子工讀互助團(tuán)，經(jīng)過(guò)《晨報(bào)》的報(bào)道，甚至有外地女生前來(lái)參加。一番光景，好不熱鬧！

“理想”很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。學(xué)生們憑著“理想”和熱情，不怕吃苦，勤于勞作。但事與愿違，他們沒(méi)有經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)，不但毫無(wú)盈余，反而賠了本錢。美好的空想還是被現(xiàn)時(shí)的殘酷擊碎了。1920年3月23日，何孟雄等人的工讀互助團(tuán)第一組宣布解散；9月，繆伯英等人的女子工讀互助團(tuán)也堅(jiān)持不下去，解散了。

痛苦的失敗讓何孟雄、繆伯英等學(xué)生意識(shí)到：社會(huì)沒(méi)有根本改造之前，不能試驗(yàn)新生活。于是，他們擯棄了工讀主義，開(kāi)始接受馬克思主義，走上了正確的革命道路。