清朝末年，湖南長沙縣清泰鄉(xiāng)（現(xiàn)名開慧鎮(zhèn)）出了兩個秀才。一位是楓樹灣（現(xiàn)名飄峰村）的繆蕓可，一位是板倉沖的楊昌濟。繆蕓可大女兒叫繆伯英，女婿叫何孟雄；楊昌濟小女兒叫楊開慧，女婿叫毛澤東。

1921年10月9日，是個星期天又是重陽節(jié)，何孟雄、繆伯英的婚禮正在中老胡同5號舉行。兩個人的名字一“英”一“雄”，后來被譽為中共黨史上著名的“英雄夫妻”。中國共產(chǎn)黨第一次代表大會召開前，全國只有50多名黨員，他們倆位列其中，而新娘繆伯英則是中國共產(chǎn)黨第一位女黨員。

“桃哥”——繆秀才的女兒

就見14歲的繆伯英沖上前，背起三華，追上警察押送的吳老板，大聲對三華說：“吃你女兒的是這個惡魔！”

1899年10月21日，繆家老大降生了，繆蕓可喜得千金，非常高興，他給孩子起了個乳名“玉桃”，學名繆伯英。繆伯英話不多，性格堅毅，天不怕地不怕，像個男孩子，妹妹仲英、弟弟立三不管她叫姐姐，卻叫她“桃哥”。

辛亥革命后，繆蕓可辭去湖南省教育司教育科主任，東渡日本學習現(xiàn)代教育。半年后歸國，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦小學、女子職業(yè)學校。受開明家庭的熏陶，繆伯英與男孩子一樣，10歲入省立第一女子師范學校附屬小學讀書，畢業(yè)后升入校本部學習，還在平江啟明女子師范學校寄讀一年。

啟明女子師范的劉三華，父母雙亡后，被狠心的叔叔賣給了在平江開賭場的吳老板。吳老板一妻兩妾生了7個女兒，三華頭胎也是女兒。中秋節(jié)這天，隨著一聲啼哭，三華的二胎又是個女兒。望著剛剛降生的女兒，重男輕女的吳老板失望到了極點，他喪心病狂地抓起女兒，一下子扔進了水桶，活活地溺死了。

消息傳出，啟明女子師范的學生非常憤怒，在女校長的率領下，來到吳老板家抗議。大門一開，就見五花大綁的吳老板被警察壓了出來，門外頓時罵聲一片。突然，披頭散發(fā)的三華沖了出來，指著吳老板的背影叫罵：“魔鬼！他是魔鬼！” 女校長見狀趕忙上前，緊緊地抱住了三華。神情恍惚的劉三華一把推開女校長，大聲罵道：“就是你！你吃了我的孩子！”見此情景，人們都不知所措，傻傻地站著。就見14歲的繆伯英沖上前，背起三華，追上警察押送的吳老板，大聲對三華說：“吃你女兒的是這個惡魔！”

一個警察對繆伯英的舉動非常驚奇，問道：“女學生，你的膽子真夠大的。就不怕我們把你抓起來？你叫啥呀？”繆伯英一字一頓地回答：“維護正義，何來害怕！本姑娘行不改姓坐不改名，我叫繆伯英！”人群發(fā)出一片贊嘆之聲：“姑娘！好樣的！”

1916年7月，繆伯英考入湖南省立第一女子師范學校。3年前從歐洲留學歸來的楊昌濟此時正在湖南第一師范學校教書，全家從鄉(xiāng)下的板倉沖遷到了長沙。在鄉(xiāng)下，繆伯英和楊開慧就是好姐妹，小兩歲的楊開慧也管繆伯英叫“桃哥”。到了長沙，兩個人來往更多了。

1919年7月，繆伯英以長沙地區(qū)第一名的成績，考入北京女子高等師范學校理化系。用今天的話，她就是當年湖南的高考狀元哩。

頭發(fā)的故事

繆蕓可對女兒的舉動不僅沒有譴責，還給校方回了一封信，“我有心靈能識古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動。

1919年的秋天，繆伯英從三湘之國來到了文化之都北京。剛到北京的繆伯英，感覺什么都新鮮：金碧輝煌的紫禁城、皇家氣派的園林、悠長的胡同、流派眾多的思潮……開心的是，她又見到了楊開慧。原來，一年前，楊昌濟應聘為北京大學教授，舉家遷到了北京。

當時的北京，新思潮交匯激蕩，形成了“中西學術(shù)爭艷、古今百家齊鳴”的氣象。求知若渴的繆伯英，很快就融入了滾滾的反封建新思潮洪流之中。

當時，新派女學生認為留長發(fā)就是封建意識，繆伯英等女高師的學生紛紛剪掉一頭長長的秀發(fā)，留起齊耳短發(fā)。女高師當局覺得這些新派女學生是在挑戰(zhàn)學校的權(quán)威，哪兒還符合婦道操守？

于是，校方在圖書館前貼出告示：“今日我校學生多剪發(fā)齊眉，有傷風化，有悖婦德，應與禁止。責令擅自剪發(fā)者復蓄，未剪發(fā)者不得效仿。如敢固違，定以校紀處罰，令家長接回不得再入本校。” 還要求學生的保證人、監(jiān)護人和家長督促執(zhí)行。但是，繆伯英、張挹蘭、許羨蘇和體育系的甘睿昌4名女生，死不遵命。她們覺得：皇帝都沒了，男人的長辮子都剪了，憑什么女生不能剪短發(fā)？

繆蕓可對女兒的舉動不僅沒有譴責，還給校方回了一封信，“我有心靈能識古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動。許羨蘇是魯迅的同鄉(xiāng)，魯迅是她的保人。為了這事兒，魯迅幾次找女師校長疏通無果，就退了女師的聘書，還寫了一篇《頭發(fā)的故事》的短文，借守舊的N君的話，加以諷刺。“現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進學校去，或者被學校除了名么？”“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！”

在社會上的一片抗議聲中，最后，這件事情只好不了了之。今天我們看到的為數(shù)不多的繆伯英照片，多是一頭短發(fā)，大概就是這個緣故吧。

一個偶然的機會，繆伯英在北京大學湖南學生同鄉(xiāng)會認識了北大學生、酃縣同鄉(xiāng)何孟雄。以后，她就經(jīng)常到北京大學旁聽，參加社團活動。

五四運動后，新文化運動迅速發(fā)展成為傳播馬克思主義的思想運動，各種社會主義學說紛至沓來。何孟雄、繆伯英等不少學生分不清什么是馬克思主義，什么是空想社會主義、無政府主義，對于“工是勞力，讀是勞心，互助是進化”的工讀互助更是著迷。

鄧中夏、何孟雄等13人組成北京工讀互助團第一組，宣布脫離家庭、婚姻和學校關系，暫時重工輕讀，絕對實行共產(chǎn)。他們在北大二院對門、沙灘東口騎河樓斗雞坑7號租了3間小房子，貼上“寧流額上汗，毋染手中血”的對聯(lián)，擺上5張桌子，辦了個“儉潔食堂”。小飯館里切菜端盤子的幾名學生，都是日后中共黨史上大名鼎鼎的人物。

繆伯英等女生也不甘落后，中斷學業(yè)，組織了北京女子工讀互助團。她們在東安門北河沿17號租了間房子，掛出北京女子工讀互助團小木牌，開起裁縫店、洗衣店，女學生變身“女裁縫”。開張之日，她們還貼了不少小廣告：“要做衣服嗎？請快到椅子胡同東口北河沿17號。手工精致，式樣合宜，必能令諸位滿意。”

一時間，學生搞工讀互助成了社會新聞，北京《晨報》的第三版赫然標題——《寒苦學生之模范》，介紹何孟雄等學生開辦的“儉潔食堂”，稱贊“菜蔬精美價格低廉，大受學生歡迎”?？姴⒌扰_辦的女子工讀互助團，經(jīng)過《晨報》的報道，甚至有外地女生前來參加。一番光景，好不熱鬧！

“理想”很豐滿，現(xiàn)實很骨感。學生們憑著“理想”和熱情，不怕吃苦，勤于勞作。但事與愿違，他們沒有經(jīng)營管理經(jīng)驗，不但毫無盈余，反而賠了本錢。美好的空想還是被現(xiàn)時的殘酷擊碎了。1920年3月23日，何孟雄等人的工讀互助團第一組宣布解散；9月，繆伯英等人的女子工讀互助團也堅持不下去，解散了。

痛苦的失敗讓何孟雄、繆伯英等學生意識到：社會沒有根本改造之前，不能試驗新生活。于是，他們擯棄了工讀主義，開始接受馬克思主義，走上了正確的革命道路。