身高1.53米、體重80余斤，劉桂珍看上去很瘦弱。但就是這樣一個(gè)“小女人”，將鄉(xiāng)村醫(yī)生、代課教師、村支書(shū)、村主任四個(gè)擔(dān)子一肩挑起，一干就是幾十年，撐起了村里的一片天。

山西省代縣段家灣村地處偏遠(yuǎn)，沒(méi)人愿意當(dāng)村醫(yī)，村民常把小病拖成大病。1978年高考前，學(xué)習(xí)一向很好的劉桂珍正在備考，當(dāng)時(shí)任村支書(shū)的父親一句“村里就你一個(gè)高中生，你不干誰(shuí)干”，年僅15歲的劉桂珍走上了村醫(yī)的道路。

年復(fù)一年，劉桂珍看病從不收費(fèi)。村民們來(lái)買(mǎi)藥，她也是按進(jìn)價(jià)賣(mài)。直到最近幾年，她才每月領(lǐng)取400元補(bǔ)貼，家里的收入全靠種地。

離段家灣村3.5公里的王家會(huì)村，全村100多戶村民，村醫(yī)歲數(shù)大了，劉桂珍也一起管了起來(lái)，至今已經(jīng)11年。

1988年，段家灣小學(xué)唯一的老師離開(kāi)了，孩子們停了兩個(gè)月課。又是父親的一句“臨時(shí)頂上”，劉桂珍兼起了代課教師。后來(lái)，段家灣小學(xué)被撤并，劉桂珍成了王家會(huì)村小學(xué)的代課教師，直到現(xiàn)在。

1996年，段家灣村黨支部換屆，其他人不是外出打工，就是不識(shí)字。村民們又都想到劉桂珍。輪番勸說(shuō)之下，劉桂珍當(dāng)上了村支書(shū)。2003年又兼任了村主任。

“麻雀雖小，五臟俱全。”村里各種事讓劉桂珍經(jīng)常忙得連飯都顧不上吃。她的丈夫也變成了她的“辦事員”，對(duì)此，劉桂珍的丈夫早已習(xí)以為常。

劉桂珍性格堅(jiān)強(qiáng)。在18歲的小女兒記憶中，媽媽唯一一次流淚與她有關(guān)。“有一次我實(shí)在忍不住了，就對(duì)她說(shuō)，‘你只管別人不管家，你不是一個(gè)好媽媽’，我媽媽眼淚一下就掉了出來(lái)。”

可是在外面，十里八村都知道，“段家灣有個(gè)女村官，干啥啥行。”

都說(shuō)農(nóng)村的事難辦，一根針難倒一個(gè)漢。但在劉桂珍看來(lái)，找對(duì)了方法也沒(méi)有多難。這個(gè)方法就是“沒(méi)私心”。

2010年起，劉桂珍帶領(lǐng)村民種植油松苗，很多村民因此脫貧。這兩年市場(chǎng)不好，油松苗不好賣(mài)。村里一有人來(lái)看樹(shù)苗，劉桂珍總是讓其他村民先賣(mài)。

村里的新農(nóng)合收費(fèi)也是劉桂珍負(fù)責(zé)，除了勸說(shuō)村民們按時(shí)繳費(fèi)，劉桂珍還會(huì)為在外打工和實(shí)在不愿交的人先墊上，有時(shí)墊著墊著就成了“糊涂賬”。她總說(shuō)“現(xiàn)在不給他們交上，等病了就晚了”。

但劉桂珍這個(gè)好人講起原則來(lái)又不一樣。為貧困戶建檔立卡的時(shí)候，不少在城里有樓房、有車(chē)、有商鋪的村民想讓這個(gè)好人松松手，但是都遭到回絕：“有房有車(chē)還算啥貧困戶？”

劉桂珍骨子里十分剛毅，做事從不輕言放棄。為此，她犧牲了許多。

與很多村子不同，段家灣可謂“一點(diǎn)油水也沒(méi)有”。村里的財(cái)務(wù)鄉(xiāng)里代管，又是個(gè)地質(zhì)災(zāi)害村。2012年，段家灣實(shí)施第二次搬遷。但村里好搬的早都搬出去了，剩下的都不愿意搬。“我知道大家都在看我，只要我一搬，一些村民也會(huì)跟著搬。”劉桂珍一咬牙，借了4萬(wàn)多元錢(qián)，加上自己的積蓄在縣城的移民小區(qū)買(mǎi)了一套樓房。果然，其他13戶村民跟著她一塊搬了過(guò)去。

如今，劉桂珍的這套搬遷房已經(jīng)裝修好5年，但一直空著。她依舊住在舊村亂石砌成、泥巴糊墻的老房子里。

“只要有一戶村民沒(méi)搬，我就走不了，我得給村民看病，帶大家種樹(shù)、種藥材。”她說(shuō)。

“每次見(jiàn)到她，都是急匆匆的，好像永遠(yuǎn)停不下來(lái)一樣。”段家灣的包村干部劉力炯說(shuō)。

“她就是村里的勤務(wù)員，有這樣的村干部在，我們就覺(jué)得共產(chǎn)黨站在老百姓中間。”村民郭治恭說(shuō)。

而劉桂珍則說(shuō)：“我沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，但覺(jué)得作為村干部，也應(yīng)該有‘陣地意識(shí)’，這個(gè)陣地就是我們的村莊，既然上了陣地，再苦再難也要守好它。”