身高1.53米、體重80余斤，劉桂珍看上去很瘦弱。但就是這樣一個“小女人”，將鄉(xiāng)村醫(yī)生、代課教師、村支書、村主任四個擔子一肩挑起，一干就是幾十年，撐起了村里的一片天。

山西省代縣段家灣村地處偏遠，沒人愿意當村醫(yī)，村民常把小病拖成大病。1978年高考前，學習一向很好的劉桂珍正在備考，當時任村支書的父親一句“村里就你一個高中生，你不干誰干”，年僅15歲的劉桂珍走上了村醫(yī)的道路。

年復一年，劉桂珍看病從不收費。村民們來買藥，她也是按進價賣。直到最近幾年，她才每月領取400元補貼，家里的收入全靠種地。

離段家灣村3.5公里的王家會村，全村100多戶村民，村醫(yī)歲數(shù)大了，劉桂珍也一起管了起來，至今已經11年。

1988年，段家灣小學唯一的老師離開了，孩子們停了兩個月課。又是父親的一句“臨時頂上”，劉桂珍兼起了代課教師。后來，段家灣小學被撤并，劉桂珍成了王家會村小學的代課教師，直到現(xiàn)在。

1996年，段家灣村黨支部換屆，其他人不是外出打工，就是不識字。村民們又都想到劉桂珍。輪番勸說之下，劉桂珍當上了村支書。2003年又兼任了村主任。

“麻雀雖小，五臟俱全。”村里各種事讓劉桂珍經常忙得連飯都顧不上吃。她的丈夫也變成了她的“辦事員”，對此，劉桂珍的丈夫早已習以為常。

劉桂珍性格堅強。在18歲的小女兒記憶中，媽媽唯一一次流淚與她有關。“有一次我實在忍不住了，就對她說，‘你只管別人不管家，你不是一個好媽媽’，我媽媽眼淚一下就掉了出來。”

可是在外面，十里八村都知道，“段家灣有個女村官，干啥啥行。”

都說農村的事難辦，一根針難倒一個漢。但在劉桂珍看來，找對了方法也沒有多難。這個方法就是“沒私心”。

2010年起，劉桂珍帶領村民種植油松苗，很多村民因此脫貧。這兩年市場不好，油松苗不好賣。村里一有人來看樹苗，劉桂珍總是讓其他村民先賣。

村里的新農合收費也是劉桂珍負責，除了勸說村民們按時繳費，劉桂珍還會為在外打工和實在不愿交的人先墊上，有時墊著墊著就成了“糊涂賬”。她總說“現(xiàn)在不給他們交上，等病了就晚了”。

但劉桂珍這個好人講起原則來又不一樣。為貧困戶建檔立卡的時候，不少在城里有樓房、有車、有商鋪的村民想讓這個好人松松手，但是都遭到回絕：“有房有車還算啥貧困戶？”

劉桂珍骨子里十分剛毅，做事從不輕言放棄。為此，她犧牲了許多。

與很多村子不同，段家灣可謂“一點油水也沒有”。村里的財務鄉(xiāng)里代管，又是個地質災害村。2012年，段家灣實施第二次搬遷。但村里好搬的早都搬出去了，剩下的都不愿意搬。“我知道大家都在看我，只要我一搬，一些村民也會跟著搬。”劉桂珍一咬牙，借了4萬多元錢，加上自己的積蓄在縣城的移民小區(qū)買了一套樓房。果然，其他13戶村民跟著她一塊搬了過去。

如今，劉桂珍的這套搬遷房已經裝修好5年，但一直空著。她依舊住在舊村亂石砌成、泥巴糊墻的老房子里。

“只要有一戶村民沒搬，我就走不了，我得給村民看病，帶大家種樹、種藥材。”她說。

“每次見到她，都是急匆匆的，好像永遠停不下來一樣。”段家灣的包村干部劉力炯說。

“她就是村里的勤務員，有這樣的村干部在，我們就覺得共產黨站在老百姓中間。”村民郭治恭說。

而劉桂珍則說：“我沒當過兵，但覺得作為村干部，也應該有‘陣地意識’，這個陣地就是我們的村莊，既然上了陣地，再苦再難也要守好它。”