2017年3月,這是詩人海子出生后的第53個年頭,也是他辭世的第28個年頭。

3月23日,海子生日的前一天。海子的三位生前友人——孫理波、常遠(yuǎn)、馬深,來到北京方家胡同的一個文化沙龍,與一群詩歌愛好者們共同懷念海子。不過,這次的主題,并非是探討作為詩人的海子,而是回憶關(guān)于海子“詩人之外”的生活。

“時髦青年”

在海子短暫的25年生命里,最后的時光,都集中在北京昌平的中國政法大學(xué)教師宿舍樓區(qū)中。而孫理波、常遠(yuǎn)和馬深與海子的交集,也主要是在這個時候。

一些分析海子的文章,曾經(jīng)把他在昌平的這段生活形容得苦悶而壓抑,說海子“貧苦而孤獨(dú)”“海子不會唱歌、不會騎自行車、不會跳舞、不會做飯”……對于這些描述,當(dāng)年和海子同住在昌平西環(huán)里小區(qū)15號樓的孫理波和常遠(yuǎn)都不認(rèn)同。

“說貧窮?當(dāng)時政法大學(xué)開的工資還算可以了。只不過海子老家那邊生活比較困難,他要經(jīng)常寄錢回家,也就是這方面負(fù)擔(dān)比我們多一些。”孫理波回憶說,當(dāng)時他們的生活主要開銷,除去吃飯等日?；ㄙM(fèi)之外,主要就是買書,“我當(dāng)時屋里有兩排鐵質(zhì)書架,書還沒放滿,還堆了些雜物。而海子屋里有四排書架,里面擺滿了書?？梢姾Ｗ又辽僭谫I書方面花錢比我還多。”

“至于‘孤獨(dú)’,也許這只是海子作為一個詩人,在精神層面的一個狀態(tài)吧?”孫理波說,他和海子每周都會聚在一起吃飯喝酒聊天兩三次。每個月,孫理波和海子還會在昌平電影院至少看一兩次電影。海子還買了介紹外國電影的雜志來看,“有文章說海子在昌平五年只看過一次電影,這是不對的。”

孫理波偶爾去海子的屋里,而海子的書桌給他留下了很深的印象:“海子有兩個寫字臺,一個用來寫作。一個堆放稿紙。海子是個很愛干凈的人,書桌上的東西都擺放得很整潔。”孫理波說,海子并非如同人們印象中的詩人那樣“邋里邋遢”“不修邊幅”,而是個非常整潔的人,“空酒瓶在廚房里擺放得整整齊齊。”至于衣著方面,當(dāng)年孫理波和海子一起出門,海子喜歡穿西服、牛仔褲,西服里還襯著一件紅色的毛衣。“當(dāng)時一般穿毛衣也就穿個藍(lán)色、黑色。海子因?yàn)榇┘t色毛衣,還被學(xué)校老領(lǐng)導(dǎo)隱晦地批評說:‘你很時髦啊。’”孫理波說。

文理兼修

海子和孫理波同為1983年進(jìn)入中國政法大學(xué)工作,常遠(yuǎn)則是在1985年來到中國政法大學(xué)工作。不過,在一年之前,還是西北政法學(xué)院(現(xiàn)西北政法大學(xué))大三學(xué)生的常遠(yuǎn),就和他的同學(xué)馬深認(rèn)識了海子。不過,不是因?yàn)樵姼琛?/p>

在西北政法學(xué)院,常遠(yuǎn)和馬深響應(yīng)錢學(xué)森“要把系統(tǒng)工程應(yīng)用到各個領(lǐng)域”的號召,創(chuàng)辦了《探討:跨學(xué)科法治系統(tǒng)研究》的學(xué)術(shù)雜志。而當(dāng)時,中國政法大學(xué)也成立了一個法制系統(tǒng)工程研究會。1984年,中國政法大學(xué)把研究會在一些學(xué)術(shù)研討中形成的一批論文寄給了常遠(yuǎn)他們。這批論文中,一篇名為《從突變理論看國家產(chǎn)生形式和法的作用》的論文引起了他們的注意:“‘突變理論’是一個數(shù)學(xué)理論,是研究非連續(xù)性變化的。當(dāng)時我們看到這篇論文就覺得耳目一新,在當(dāng)時那批論文中,這篇論文的水平應(yīng)該是極高的。”而這篇論文的署名,便是“査海生”(海子的原名)。

這一年,常遠(yuǎn)和海子通了幾次信,都是探討學(xué)術(shù)問題。直到第二年4月,常遠(yuǎn)來到北京參加第一屆全國法治系統(tǒng)工程學(xué)術(shù)討論會,才見到了海子本人。這時候的常遠(yuǎn),也才知道海子是個詩人。巧合的是,常遠(yuǎn)在畢業(yè)后也被分配到了中國政法大學(xué),他的宿舍樓和海子還正好在一個單元里。兩個人便經(jīng)常一起吃飯、聊天、交流,“我們很少聊詩歌。”常遠(yuǎn)回憶,當(dāng)時和海子聊得比較多的還是學(xué)術(shù)方面的東西。海子還送過他幾本書,“第一本是關(guān)于數(shù)學(xué)的突變理論方面的書,第二本是量子力學(xué)方面的書。”

“兩個海子”

對于海子的文理兼修,馬深也體會頗深。1986年,在甘肅工作的馬深來到北京做一些學(xué)術(shù)探討的工作,就住在了老同學(xué)常遠(yuǎn)這里。常遠(yuǎn)自然要引薦馬深和海子互相認(rèn)識。“海子知識積累很多,天文地理生物化學(xué)文史哲都有涉獵。”在和海子聊天過程中,馬深對于海子的學(xué)識廣度非常驚訝。而海子對于東西方的宗教,以及一些神秘主義的東西的癡迷,也讓馬深印象深刻。

第一次去常遠(yuǎn)家見馬深的這個晚上,海子從自己家里帶來了幾袋酸奶,和一盤炒好的辣椒。“這個辣椒,是把長的綠色尖椒切成一圈一圈的,先在油里過一下,然后放糖、再放鹽、最后還要放點(diǎn)兒醋去炒,做出來挺好吃的。”常遠(yuǎn)回憶說,海子后來還教過他們做這個菜,“海子做飯還不錯,從這一點(diǎn)也能看出他是個挺熱愛生活的人。”

在馬深看來,這樣一個帶有些煙火氣的世俗生活中的海子,和那個作為詩人的海子差別很大,似乎是有“兩個海子”的存在:“海子寫詩不是逼著自己寫的。有時候,他會跟你聊著聊著‘來詩了’,就一下子撲到桌子上記下來。”

馬深和海子一樣,都是安徽老鄉(xiāng)。因?yàn)閾碛袦喓裆ひ?馬深對詩歌朗誦頗有愛好。“一個喜歡寫詩,一個喜歡朗誦詩,你倆還真是有緣。”常遠(yuǎn)說,當(dāng)年他們還曾有過計劃:如果海子的詩歌能出個磁帶,一定要找馬深來錄音。

“復(fù)活”情結(jié)?

1989年的3月26日,是海子離開這個世界的日子。在常遠(yuǎn)看來,海子選擇在這一天告別,很可能并不是一個偶然。

“海子送過我一本書,德國啟蒙主義思想家萊辛的《拉奧孔》,這本書的附錄2里,有萊辛給尼柯萊的信,這封信的日期是1769年的3月26日。”1769年的3月26日,是西方的復(fù)活節(jié)。而同樣,1989年的3月26日,也是復(fù)活節(jié)。而更讓常遠(yuǎn)感到不可思議的是,這兩天在中國農(nóng)歷,都是二月十九日,是佛教中的觀世音的生日,“后來我讓我的學(xué)生建模推算了一下。近1000年來,只有這兩天既是復(fù)活節(jié),又是觀世音的生日。”

常遠(yuǎn)想起海子的詩《春天,十個海子》,開篇便寫道:“春天,十個海子全都復(fù)活。”

孫理波則想起了1987年4月14日,他和海子一起去勞動人民文化宮書市買書。海子極力慫恿他買下德國作家黑塞的作品《納爾齊斯與歌爾德蒙》。兩人在學(xué)院路小月河邊草坪等待回昌平的班車時,孫理波讓海子在這本書上寫幾句話。海子提起筆來,寫下了這樣的話:

“今天天氣很好!我想,我應(yīng)該生活在中世紀(jì)。我想,快到復(fù)活節(jié)了!”

“復(fù)活”對于海子意味著什么?這仍然是個謎。