海子 新京報(bào)插圖/許英劍

25年前的3月26日，海子臥軌自殺。春暖花開的季節(jié)，如果海子還活著，中國詩文化是怎樣光景？如果海子沒自殺，已是知天命之年的他是否會(huì)成詩壇名宿？或被內(nèi)心的激情堵死，走上一條窮困潦倒的落魄文人不歸路？每年今時(shí)，四面八方的人們照例發(fā)起紀(jì)念海子的活動(dòng)，如果過度紀(jì)念幾乎要讓海子成為一種文化消費(fèi)符號(hào)，這也許只是因?yàn)椋覀兲珢酆Ｗ印?/p>

@嚴(yán)杰夫(書評(píng)人)：要么向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，而成為精神死去的普通人，要么永遠(yuǎn)不低頭，仍成為肉體死去但精神不死的一柱光芒。

@玻璃唇：海子如果活著，不會(huì)有如今的名聲。人們不喜歡一個(gè)活著的天才。天才只有死后才能擁有名聲，死去的天才既對(duì)活著的詩人毫無威脅，又滿足了活者的慷慨。

@歲月靜好and現(xiàn)世安穩(wěn)：作為詩人他是偉大的，但作為兒子他是殘忍的，沒有哪個(gè)母親愿意接受這樣的命運(yùn)，寧愿他是平庸的、快樂的一生！

@小小金針菇子：要么被現(xiàn)實(shí)俘虜，要么創(chuàng)造詩壇新高?；蛘撸瑫?huì)不會(huì)江郎才盡？

@明子mingzi：那時(shí)對(duì)海子的詩，尤其是短詩都那樣熟悉，那本《海子的詩》我翻看了多少遍，出門旅行也會(huì)帶著?？珊髞砦矣袝r(shí)會(huì)想：如果海子活著，他會(huì)由詩歌“王子”變成詩歌“國王”嗎？時(shí)?？上ШＷ樱湃A卓絕，卻未能經(jīng)歷更多人事，否則他會(huì)不會(huì)真正成為一代大師？海子，我們都很想念你。

@嚴(yán)彬拉夫(鳳凰網(wǎng)讀書頻道主編)：因?yàn)楹Ｗ?，我認(rèn)為自己并沒有死掉的資格，我還沒有像他那樣，寫出很牛的詩來，穿上昨天的舊衣服，橫心朝向火車。

@Hyne胡：你不是海子，你是個(gè)孩子。你沒有春暖花開，你只是背對(duì)著大海。你不要當(dāng)什么國王，你要自由自在的夢(mèng)想。你也不想姐姐啊，你明明更關(guān)心愚蠢的人類?？墒牵阕钐詺獾氖?，你明明是懶得寫詩搭理他們了，卻說謊跟著列車去旅行，把這詩意的痛苦留給他們?nèi)タ鞓贰?/p>

@石濤講故事：海子是個(gè)極致的詩人，他的自殺不是終結(jié)痛苦，而是開啟光明。詩人永遠(yuǎn)是我們生活里的一道光，他們讓我們相信追逐的可能。

@藍(lán)曉陌：他不臥軌，現(xiàn)實(shí)有千百種方法摧毀他，很多人茍且地活著只是現(xiàn)實(shí)不屑于抹殺他們罷了。

@饒守春：這是個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)，因?yàn)檫@個(gè)“如果”沒有“如果”。海子只屬于他那個(gè)時(shí)代，屬于他自己的太陽。否則，便不會(huì)有如今的假設(shè)。包括戈麥、顧城。

@隰上桑：如果海子還活著，要么離開，要么沉寂。他只屬于八十年代，所以他選擇永遠(yuǎn)留在那里。

@A-白天不懂夜的黑：如果海子還活著，他會(huì)走在游行隊(duì)伍的前面；如果海子還活著，他的名氣就沒這么大；如果海子還活著，他也許早就在當(dāng)代文學(xué)的歷史中悄然消逝；如果，一切的如果不過是夢(mèng)里的真實(shí)。如果還有如果的話，真希望他沒有來過。