去年冬末，我給一位遠方的朋友寫信，曾說：“我要盡量的吞咽今年北平的春天。”

今年北平的春天來的特別的晚，而且在還不知春在哪里的時候，抬頭忽見黃塵中綠葉成蔭，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后，春還未曾露面，已悄悄的遠引了。

天下事都是如此——

去年冬天是特別的冷，也顯得特別的長。每天夜里，燈下孤坐，聽著撲窗怒號的朔風，小樓震動，覺得身上心里，都沒有一絲暖氣，一冬來，一切的快樂，活潑，力量，生命，似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處。我無聊地慰安自己說，“等著罷，冬天來了，春天還能很遠么?”

然而這狂風，大雪，冬天的行列，排得意外的長，似乎沒有完盡的時候。 有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說，“春天來了!”當天夜里， 北風又卷起漫天匝地的黃沙，忿怒的撲著我的窗戶，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住的下著不成雪的冷雨，黃昏時節(jié)，嚴冬的衣服，又披上了身。有一天看見院 里的桃花開了，這天剛剛過午，從東南的天邊，頃刻布滿了慘暗的黃云，跟著千枝風動，這剛放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黃塵里……