●持守“端持淡泊慎初衷”的寂寞是一種生命的體驗(yàn)和審美的超越，或許我們并不能完全地心靜如水，但何妨如嵇康所言：“世故紛紜，棄之八戎。”

從1977年到現(xiàn)在已經(jīng)40年過去了，多少新聞更迭遷流，多少人物續(xù)變銜接，但那個(gè)名為“旅行者1號(hào)”的空間探測(cè)器依然在以每秒16.5公里的速度，飛馳在脫離太陽系的軌道上。地球和太陽之間的距離約1.5億公里，稱為一個(gè)天文單位，今天，探測(cè)器離開地球已經(jīng)125個(gè)天文單位。隨著電池耗盡，到2036年，所有信號(hào)傳輸全部結(jié)束。

打造人類歷史上第一個(gè)馳向星際空間的使者，其意義自不待言，但這又是一項(xiàng)極為寂寞的事業(yè)。40年間，這個(gè)科研團(tuán)隊(duì)的成員從黑發(fā)到白首，從青春到暮年，一直注視著永不回頭的探測(cè)器，那么遙遠(yuǎn)的距離，那么冷清的星際，還有那么渺茫難測(cè)的結(jié)果……

“生則天下歌，死則四?？?。”荀子描述的鼎沸人生，自然是比持守寂寞要充滿吸引力。但是，“殺君馬者道旁兒”——你的馬累死，是因?yàn)槁愤叺娜伺鯃?chǎng)喝彩太甚。說句有點(diǎn)繞口的話：一個(gè)人占有的越多他被占有的也就越多。生命是殘酷的消耗品，當(dāng)你在占有著那許多的掌聲歡呼、花簇艷裳時(shí)，你生命的流量同時(shí)也在被高耗能地占有和消損著。

以《娛樂至死》一書揭示當(dāng)下精神文化枯萎現(xiàn)象的美國著名媒介傳播學(xué)者尼爾·波茲曼這樣說：“古往今來，閱讀者都會(huì)對(duì)別人提出這樣的要求：離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”離別人遠(yuǎn)點(diǎn)，就是向寂寞靠近點(diǎn)。人的生命有兩種家園，自然和精神的。在精神家園漫步沉思，需要的是離紅塵熙攘遠(yuǎn)點(diǎn)，距功利浮躁遠(yuǎn)點(diǎn)。但凡做學(xué)問，心無雜念的寂寞是一種心靈的過濾，守中抱一的寂寞是一種冷峻的審視。

人的識(shí)量決定文的器量?！睹珴蓶|哲學(xué)批注集》，頭兩部均批注于1936—1937年之間。在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，外有日本侵略者磨刀霍霍，內(nèi)有國民黨重兵圍困，大敵當(dāng)前、黑云壓城，毛澤東竟能心無旁騖地研究看似無經(jīng)世致用之功的哲學(xué)，這是何等的膽識(shí)與襟懷。而那一篇篇揮灑于寂寞窯洞里的雄文，無不成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)乃至中國革命史上振聾發(fā)聵的春雷。

美國史學(xué)大師雅克·巴爾贊少年成名后準(zhǔn)備寫一部西方文化史，但他的老師卻認(rèn)為其知識(shí)儲(chǔ)量尚難以完成創(chuàng)造性的作品。于是，巴爾贊遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，苦心孤詣地沉寂于書齋。85歲時(shí)開始動(dòng)筆，93歲時(shí)，也就是20世紀(jì)的最后一年，其文化巨著《從黎明到衰落：西方文化500年，1500年至今》橫空出世，寂寞者一夜成為“國寶級(jí)的史學(xué)家”。

“飛揚(yáng)頗恨人情薄，寥落終憐吾道孤。”并不是每個(gè)人都愿意承受“吾道孤”的境遇。大清順治元年，也就是崇禎17年的臘月三十，殘守一隅的明朝小朝廷中，史稱弘光帝的小皇帝愀然不樂。太監(jiān)問：追思先帝耶？答：非也，梨園殊少佳者耳。家國破碎，猶思笙歌，難守寂寞，難怪?jǐn)?shù)月后一片降幡出石頭。

破城后，清軍下令，漢人須剃頭才可任用。一幫前朝舊臣聞之聚在一起怒氣沖沖地發(fā)牢騷，大約相當(dāng)于部級(jí)官員且為文化名流的錢益謙起身說，頭皮有點(diǎn)癢。都以為他是洗頭去了，可不一會(huì)兒就見他剃頭蓄辮已罷。大家這時(shí)才知，他哪里是頭癢，分明是面對(duì)榮華富貴難耐寂寞，心里癢癢了。

持守“端持淡泊慎初衷”的寂寞是一種生命的體驗(yàn)和審美的超越，或許我們并不能完全地心靜如水，但何妨如嵇康所言：“世故紛紜，棄之八戎。”倘若皆能如此，優(yōu)雅的《廣陵散》便不會(huì)絕矣。