行前與妻別依依

1934年9月,紅軍主力進(jìn)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移時(shí),時(shí)任中華蘇維埃臨時(shí)最高法庭主席董必武已48歲,是否隨軍轉(zhuǎn)移,他正在選擇。就像他后來在《長征紀(jì)事》一文中所言:“當(dāng)我們感覺到主力紅軍有轉(zhuǎn)移地區(qū)作戰(zhàn)可能的時(shí)候,我就想:是被派隨軍移動(dòng)好呢?還是被留在根據(jù)地里工作好呢?”“我的答復(fù)是:‘如有可能,我愿意從軍去。’”這樣他毅然參加了長征,即使在長征途中遇到各種難以想象的困難也沒有后悔過。“我們向陜、甘前進(jìn),還是到川西后才決定的。假使在出發(fā)前,就知道要走二萬五千里的程途,要經(jīng)過13個(gè)月的時(shí)間,要通過無人跡無糧食的地區(qū),如此等類……是不是同樣地堅(jiān)決想隨軍出發(fā)呢?”他肯定地回答說:“即便在出發(fā)前知道路很遠(yuǎn),時(shí)間很久、險(xiǎn)阻艱難很多的話,也未必能變更我隨軍的意念吧!”這表明董必武參加長征的意志非常堅(jiān)決。

10月初,中華蘇維埃共和國政府黨團(tuán)書記約董必武談話,通知他兩件事情:一是組織上決定他隨軍轉(zhuǎn)移,讓他擔(dān)任后勤部衛(wèi)生隊(duì)干部休養(yǎng)連黨總支書記;二是決定讓他結(jié)婚不久的妻子陳碧英留在根據(jù)地打游擊。對于組織上的決定,黨性極強(qiáng)的老黨員董必武二話不說,表示完全服從。

10月10日,紅軍即將踏上長征路,被留在蘇區(qū)的陳碧英,只能灑淚送別丈夫。想到這一去路上吉兇難測,今后也不知能否再聚,夫妻倆都十分心酸,依依難舍。陳碧英惦記董必武年紀(jì)已大,擔(dān)心他行路困難,便癡情地跟著隊(duì)伍送了一程又一程,含著眼淚陪董必武走了三天三夜。后來,董必武再三勸她不必送了,說走遠(yuǎn)了不好往回走,陳碧英這才哽咽著止住了腳步。離別時(shí),陳碧英把系在腰帶上的手電筒遞給董必武,深情地說:“你年紀(jì)大了,晚上走路要多留心啊!”

分手后,夫妻間從此失去音訊。長征到達(dá)陜北后,組織上也失去了陳碧英的消息。而她贈送董必武的手電筒,一直陪伴著他走完了長征。之后,作為一件珍品他一直保存在隨身的箱子里。不料1947年3月準(zhǔn)備從延安撤退清理物品時(shí),手電筒卻被不知情的人給丟掉了,董必武對此一直遺憾不已。

1960年10月,董必武偕同妻子何蓮芝重回瑞金曾講道:“碧英比我小20多歲,我們夫妻之間的感情很深!她要是還活著,才40多歲,一定要想辦法找到她!”當(dāng)時(shí),瑞金相關(guān)部門都派人了解、調(diào)查,卻未能得到有關(guān)陳碧英的任何訊息。其實(shí),陳碧英還活著,只是生活在一個(gè)幾乎與世隔絕的山間小村。她與董必武分別后,按照組織上的決定回到廣東坪石的興梅山堅(jiān)持地下斗爭。不到一個(gè)月,中央蘇區(qū)全部為敵所占,白色恐怖布滿城鄉(xiāng)。由于找不到當(dāng)?shù)氐牡叵曼h組織,她萬般無奈下于1935年3月回到老家樂昌縣的壩口。起初,在母親身邊的一段日子,老人贊同女兒去湖南找紅軍,找董必武?？伤闹艿男蝿萑諠u惡化,幾乎每村都駐扎了國民黨部隊(duì),母女倆的愿望漸漸變淡。母親怕有人認(rèn)出陳碧英,多次勸她再找個(gè)人嫁了。在村民的撮合下,二十五六歲的陳碧英與年近四旬尚未婚娶的窮苦農(nóng)民嚴(yán)修道成了婚。1950年,得知董必武還活著且已有了妻子。她暗自長嘆:“這是命啊!”1983年7月,74歲的陳碧英患病不起。這時(shí)董必武也已逝世8年。

婦女隊(duì)里當(dāng)隊(duì)長

1944年1月,中共中央在延安為董必武舉辦58華誕祝壽活動(dòng)。當(dāng)鄧穎超看到徐特立、謝覺哉為董必武撰寫的“生平簡歷”時(shí),非常認(rèn)真地說,你們漏掉了董老的重要一節(jié),長征時(shí)他還擔(dān)任過婦女隊(duì)的隊(duì)長呢!在場的周恩來當(dāng)即解釋并作證:這確實(shí)是董老不尋常的職務(wù),應(yīng)該濃墨重彩寫一筆。

紅軍北上長征時(shí),中央縱隊(duì)成立了一個(gè)干部休養(yǎng)連,有100多人。這支特別的隊(duì)伍中,有音樂家、戲劇家、文學(xué)家,許多是年老體弱、生病負(fù)傷者,其中有30多人是女性。當(dāng)時(shí)董必武也被編列在內(nèi),并任這支特殊連隊(duì)的黨總支書記。

為了帶好這支特殊連隊(duì),董必武在出發(fā)前仔細(xì)核對人數(shù),檢查每個(gè)人的行裝,做好遠(yuǎn)征的充分準(zhǔn)備。從瑞金出發(fā)不久,蔡暢、賀子珍等人向周恩來提出,女人有女人的特點(diǎn),不便與“休養(yǎng)隊(duì)”混雜。另外,女戰(zhàn)士多系青年,應(yīng)該與男戰(zhàn)士一視同仁,最好單獨(dú)編隊(duì)。于是,中央縱隊(duì)總衛(wèi)生部衛(wèi)生支隊(duì)決定成立一支婦女隊(duì)。

在考慮隊(duì)長人選時(shí),周恩來先是提名干休連的指導(dǎo)員李堅(jiān)貞。但是,干休連連長侯政提出異議,因?yàn)槔顖?jiān)貞本身工作就十分繁重,而且一時(shí)難以物色其他人頂替。后來,周恩來又與任弼時(shí)、楊尚昆等人商議,楊尚昆提出,婦女隊(duì)隊(duì)長不一定要女性擔(dān)任。董必武德高望重,又擔(dān)任過中央黨校副校長,在女同志心目中威信頗高,是最合適的人選。當(dāng)周恩來征求董必武的看法時(shí),董回答說:“男人負(fù)責(zé)女人的工作,想必要碰上難以想象的困難。但是,長征是特殊的戰(zhàn)斗,在這特殊的戰(zhàn)線中,我絕對聽從黨的安排。”從此,董必武便成了婦女隊(duì)的“胡子隊(duì)長”。年近花甲的徐特立任副隊(duì)長。

這就意味著他們不僅不能被人照顧,而且還需要照顧比他們更弱的婦女和傷病員。這樣,兩位可敬的革命老人,一方面自己要背著和年輕人一樣重的東西,艱難地帶頭行軍;另一方面還得帶領(lǐng)著30多個(gè)婦女干部(包括4個(gè)孕婦)、幾個(gè)傷病員和60副擔(dān)架進(jìn)行長征,既要照顧好孕婦、傷員和抬擔(dān)架的民工,還要負(fù)責(zé)收容掉隊(duì)的戰(zhàn)士。每到一個(gè)宿營地,又要安排籌糧、做飯、睡覺、警戒。夜間還要起來查鋪、查哨。離開駐地時(shí)又要檢查群眾紀(jì)律,或還物或賠償。這樣大的工作量,不要說兩位老人,即便年輕人也是難以承受的。尤其不巧的是4個(gè)孕婦都在行軍途中分娩。這樣,增加了董必武等照料產(chǎn)婦和嬰兒的負(fù)擔(dān)。盡管如此,董必武以驚人的毅力,高超的組織才能,無私的獻(xiàn)身精神,率領(lǐng)婦女隊(duì)克服了重重困難,走過了草地,平安地到達(dá)了瓦窯堡。

婦女隊(duì)一路要運(yùn)載60副擔(dān)架,每人肩扛兩副。而且,為了躲避敵機(jī)襲擊,全是夜行軍,不準(zhǔn)點(diǎn)火把。董必武便按體力強(qiáng)弱把女戰(zhàn)士分成了兩組,弱組一人扛1副,強(qiáng)組兩人抬5副。雖然,當(dāng)時(shí)的擔(dān)架不太重,只在兩根木棍中間用布條網(wǎng)成,但是每逢雨天路滑,肩上扛著擔(dān)架還是寸步難行。于是,在途中,董必武從隊(duì)前跑到隊(duì)后鼓勵(lì)著隊(duì)員們,這樣往返跑來跑去多走了幾倍于他人的路程。他有時(shí)也替她們換換肩,有時(shí)太疲累了不慎滑倒摔在泥坑里,還不忘逗幾句“泥人董”的笑話,惹得大家一陣歡笑。董必武為激勵(lì)隊(duì)員,還編唱了一首《擔(dān)架歌》:“擔(dān)架擔(dān)架,既擔(dān)又架。巾幗好英雄,須眉也認(rèn)下……”

婦女隊(duì)的隊(duì)員也都將董必武當(dāng)作“慈父”一樣看待。她們也編了順口溜來贊揚(yáng)這位老共產(chǎn)黨員:“有了必武,我妮必勝。夜行八百,有盞明燈。日思萬里,笑望前程。”

1936年初,紅軍勝利到達(dá)陜北后不久,平時(shí)滴酒不沾的董必武,卻特地邀請婦女隊(duì)的隊(duì)員喝酒慶賀。他贊許這些“長征中的女英雄”,并即興作詩曰:

四渡赤水若等閑,大渡天險(xiǎn)亦心坦。

夾金山上積雪奇,茫茫草原何足難。

紅軍女英爽夙志,風(fēng)卷神州紅爛漫。

古來舊觀須推翻,巾幗敢頂半片天。

危險(xiǎn)時(shí)刻護(hù)分娩

長征中,身為婦女隊(duì)長的董必武碰到的最大難題,是如何照顧好保護(hù)好30位女紅軍。有的女同志還遇到懷孕、生孩子這樣令人棘手的困難,董必武將這些特殊問題處理得既周到又圓滿。

為了使懷孕的女紅軍順利地生下孩子,在物質(zhì)條件十分艱難的情況下,董必武把迎接小生命、保護(hù)好產(chǎn)婦的一切細(xì)節(jié),都做了周密考慮和安排,他讓連隊(duì)醫(yī)生準(zhǔn)備好紗布、藥品和包裹新生兒的棉布。孕婦生產(chǎn)遇到緊急情況時(shí),他總是讓別人先走,自己和醫(yī)生最后走,一直等到嬰兒平安降生后,才護(hù)理著產(chǎn)婦一起追趕隊(duì)伍。

一天,在貴州苗族地區(qū),董必武所屬連隊(duì)跟隨中央縱隊(duì)一清早就動(dòng)身行軍。走到8點(diǎn)多鐘時(shí),遭遇敵機(jī)空襲?？墒?偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上,鄧發(fā)的妻子陳慧清突然臨產(chǎn)。

董必武、侯政與隨隊(duì)醫(yī)生急忙讓兩名民工把陳慧清抬到路旁的一間破房子里,醫(yī)生負(fù)責(zé)接生。董必武與侯政在房外等候。這時(shí),敵機(jī)在上空盤旋,地面又有敵人追來,雙方交火的槍聲已聽得一清二楚。陳慧清又逢難產(chǎn),疼痛難忍,不住地翻滾,急得醫(yī)生和在外面等候的董必武、侯政都直冒大汗。

情況十分危急。別人為董必武的安全擔(dān)憂,都勸他快走。但他紋絲不動(dòng),冷靜地說:“別急,別急,想想看,還應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)備點(diǎn)什么東西,萬一一時(shí)生不下來怎么辦。”這時(shí),負(fù)責(zé)阻擊的紅五軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人趕上來說:“你們不要著急,放心吧,讓陳慧清同志慢慢生,由我們把敵人頂住!”這樣,一直等了約兩個(gè)小時(shí),才聽到嬰兒呱呱落地的哭聲。

董必武等人懸著的心才算落了地。他讓民工抬著陳慧清先趕路,自己與侯政按當(dāng)時(shí)的規(guī)定把孩子用棉花、白布包裹好,寫好字條,留下幾塊大洋,連同新生兒留在那里,待一切處置妥當(dāng),才匆忙追趕大部隊(duì)去。

1936年,康克清在北上途中曾經(jīng)提過這件事。她說:“一方面軍鄧發(fā)的老婆陳慧清,去年在長征路上生孩子,當(dāng)時(shí)后有敵兵追擊,情況很緊,董必武守在屋子外面,急得火燎油煎一般。無奈之下,董老才派人去告訴五軍團(tuán)長董振堂:有個(gè)產(chǎn)婦正在生孩子,請后衛(wèi)部隊(duì)務(wù)必頂住敵人!董振堂說:‘讓產(chǎn)婦慢慢生吧,我們堅(jiān)決頂住敵人!’因?yàn)殛惢矍迳⒆?紅五軍團(tuán)阻擊尾追之?dāng)?聽說還傷亡了幾個(gè)戰(zhàn)士……”

后來,部隊(duì)到了瓦窯堡休整時(shí),大家見到董必武面黃肌瘦,疲憊不堪,都感嘆不已。董必武卻哈哈大笑地說:“老蔣想逼死我們,可他做夢也想不到,我董胡子還要感激他這一招呢,要不,我哪有這么多可愛可親的女兒,還添了孫子當(dāng)上爺爺呢。”

“三不停”中愛心濃

作為長征中特殊連隊(duì)黨總支書記的董必武,因其德高望重,特別是他盡心盡責(zé)的認(rèn)真勁兒,被大家公認(rèn)為是連隊(duì)的“保護(hù)神”,被稱贊為“三不停”的人。

一是腦子不停。董必武深深知道,這支連隊(duì)雖然不善于打仗,但每個(gè)人對革命都有特殊的價(jià)值。為了把這支隊(duì)伍帶好,每次出發(fā)前,他總是先周密地預(yù)測前進(jìn)路上可能發(fā)生的問題,設(shè)想好應(yīng)付困難的方案。行軍到宿營地后,他躺在床上,腦子一刻也不閑著,像過電影一樣過濾一下全連每個(gè)戰(zhàn)士的情況,做到心中有數(shù),了如指掌,再準(zhǔn)備好次日早晨出發(fā)時(shí)囑咐戰(zhàn)士行軍應(yīng)注意的事項(xiàng)。

二是手腳不停。每到駐地董必武一撂背包就到戰(zhàn)士的各駐宿地查看一遍,看人齊了沒有,住房安排得是否合適安全,傷病員有沒有服藥用的開水,戰(zhàn)士有沒有熱水燙燙腳等。出發(fā)前還要早早起來關(guān)照炊事員是否已在做飯,要和李堅(jiān)貞、侯政去一個(gè)個(gè)駐地檢查執(zhí)行三大紀(jì)律八項(xiàng)注意的情況。如果發(fā)現(xiàn)損壞了群眾的東西,一定要賠償;老百姓不在家時(shí),他還要親筆寫個(gè)字條留下,告訴房東是工農(nóng)紅軍路過此地,損壞了東西要照價(jià)賠償,并致歉意。路上請民工抬擔(dān)架是一件難事。民工各家都有老小,不愿隨紅軍走得太遠(yuǎn),這是人之常情。為此他想了一個(gè)兩全的辦法,規(guī)定請民工一般不得超過兩天,到期后除發(fā)給工錢外還為每個(gè)民工寫下一個(gè)證明,免得后續(xù)部隊(duì)重復(fù)雇請他們。行軍時(shí)他行囊中總是帶著紙、筆、墨,遇到好一點(diǎn)的墻壁就寫上革命標(biāo)語。以這種喜聞樂見的形式,隨時(shí)隨地宣傳和教育當(dāng)?shù)厝罕姟?/p>

三是嘴不停。每到駐地董必武常常尋找機(jī)會向群眾宣傳紅軍的宗旨和黨的政策。行軍休息時(shí)還常常向聚集在身邊的戰(zhàn)士講革命傳統(tǒng)、古今故事;有時(shí)還和徐特立、謝覺哉一起吟詩作賦,用這些方式教育激勵(lì)鼓舞戰(zhàn)士用革命樂觀主義精神戰(zhàn)勝種種困難。他經(jīng)常告訴戰(zhàn)士要有“三頂”精神,即頂?shù)米±щy,頂?shù)米”頁P(yáng),頂?shù)米∨u。

遵義會議之后,在毛澤東、周恩來的關(guān)懷下,中央紅軍總部為董必武等被稱作“我們黨的寶貴財(cái)富”的老同志每人配備了一匹馬。為此,周恩來還給紅九軍團(tuán)政委何長工下了一道保護(hù)好董必武等革命老人的特別“命令”,并聲稱:“如果他們不在,你在,我就要砍你的頭!”

可是,董必武卻很少騎馬,總是拄著棍子自己步行。那匹馬不是用來馱書,就是用來馱糧食,要不就是讓傷病員騎著,而自己拉著韁繩在前面引路。何長工見他不騎馬,幾次上前勸說,但董依然堅(jiān)持步行。無奈之下,何長工便故意板起臉來“訓(xùn)斥”:“你再不騎馬,我就把你的鞋子脫掉。周副主席把你們交給我了,你就要絕對聽我的指揮,不然我的脖子都發(fā)癢了。”董必武瞧了瞧焦急、嚴(yán)肅而無奈的何長工,禁不住笑了,風(fēng)趣地說:“那就讓它癢吧,小老九!”紅九軍團(tuán)因排在中央紅軍各軍團(tuán)的最后,因此大家都稱性情活潑的何長工為“小老九”。何長工聽后也忍不住撲哧一聲笑了:“那可不行,癢長了就會掉的,我還要保住它迎接新中國呢!”

1935年5月下旬,中央紅軍渡過赤水,又渡過金沙江,然后繼續(xù)北上,將要強(qiáng)渡大渡河。一天,董必武隨部隊(duì)急行軍。他讓患重病的飼養(yǎng)員騎上他的馬,自己卻提著一根木棍撥著蒿草前進(jìn)。此時(shí),大渡河對岸追趕紅軍的國民黨楊森部隊(duì),一心想讓紅軍上演一次石達(dá)開兵敗大渡河的悲劇,下令部隊(duì)拼命追堵紅軍;而董所屬連隊(duì)走的路恰在半山腰上,小路十分崎嶇狹窄,下邊是水流湍急的大渡河,稍不小心就有滑倒掉下去被惡浪卷走的危險(xiǎn)。