80年前的10月22日,中國工農(nóng)紅軍一、二、四方面軍歷經(jīng)千辛萬苦,在甘肅會(huì)寧勝利會(huì)師,標(biāo)志著長征勝利結(jié)束。遙想當(dāng)年,九死一生的紅軍將士歡呼相擁時(shí),回望來時(shí)路,誰的心里,不是滿腔熾烈的火辣辣?

看看紅軍長征走過的路,江西、湖南、桂北、貴州、云南、四川、陜西、甘肅……確實(shí)是一塊火辣辣的區(qū)域,產(chǎn)辣椒,吃辣椒。

長征與辣椒,有不解之緣。

一

讀紅軍長征回憶文章,除了激烈的戰(zhàn)斗、艱苦的行軍外,關(guān)于伙食,也有不少——畢竟這么多人行軍,吃,是個(gè)大問題。

例如,打下遵義后,紅軍得到一個(gè)休整的機(jī)會(huì),每個(gè)戰(zhàn)士都發(fā)了一兩塊大洋,于是紛紛下館子改善伙食,何滌宙在回憶文章《遵義日記》中,三次寫到吃“辣子雞”的事:進(jìn)城第二天,問到遵義規(guī)模最大的川黔飯店,“掌柜很客氣,讓我們上樓到雅座,代我們點(diǎn)了他們的拿手菜辣子雞丁,醋熘魚,血花湯等六七個(gè)菜……不一時(shí)菜來了,一盆辣子雞丁,堆得滿出來,味道確實(shí)不壞,大家都很滿意”；進(jìn)城第五天,“……又到川黔飯館去吃辣子雞丁,竟有一半是白菜,未免欺人。向伙計(jì)理論,他說明天一定做好……”進(jìn)城第七天,還是去川黔飯店吃辣子雞丁,“太不像話,少得連盤子底都鋪不滿,并且大部分是豬肉,大概認(rèn)為‘紅軍先生’可欺……決定以后不來吃了,伙計(jì)看我們有點(diǎn)像發(fā)脾氣,又來賠不是……”這段記錄頗為有趣,可見當(dāng)時(shí)紅軍難得一次打牙祭的機(jī)會(huì),而店主因生意太好,辣子雞的質(zhì)量越做越差。

貴州是嗜辣之地,無菜不辣,無辣不歡,而另外的食辣大省湖南、四川與江西,也常常為誰更能吃辣而爭論不休。歷史地理學(xué)專家藍(lán)勇教授將現(xiàn)代中國分成三個(gè)辛辣口味層次地區(qū):以四川、湖南、湖北、云南、貴州、陜南為主的長江中上游重辣區(qū)；以北京、山東為核心,東及朝鮮半島,西至新疆的北方微辣區(qū)；江蘇至廣東,基本不吃辣椒的東南沿海淡味區(qū)。紅軍長征,一路從長江中上游重辣區(qū)走到了北方微辣區(qū)的邊緣,以至于有人開玩笑說:紅軍長征到陜西就不走了,是因?yàn)樵僮呔统圆坏嚼苯妨?

藍(lán)勇教授認(rèn)為,長江中上游重辣區(qū),共同特點(diǎn)是日照少,冬季寒冷,氣候潮濕,才會(huì)因?yàn)殪詈疂穹矫娴男枨?而養(yǎng)成吃辛辣香料的習(xí)慣。此陰、冷、濕為食辣三要件,缺一不可,而長江中上游的食辣地區(qū),往往太陽輻射較少,而且山多霧大,冬季冷濕,是當(dāng)然的重辣區(qū)；而北方微辣區(qū)冬季雖冷卻日照強(qiáng)烈,大部分內(nèi)陸較為干燥,因此辛辣取向較重辣區(qū)弱得多；至于東南沿海地區(qū),雖然濕度大但冬季溫暖,且日照較為強(qiáng)烈,因此沒有食辣需求。

著名軍旅作家王樹增在他的《長征》中,寫了這么一個(gè)細(xì)節(jié):湘江血戰(zhàn)后,中央紅軍攻占貴州黎平,得到一個(gè)喘息機(jī)會(huì),紅軍中的夫妻能夠團(tuán)聚幾天,“賀子珍買了一只老母雞,作為給丈夫毛澤東的見面禮物。盡管她對丈夫備受瘧疾折磨有思想準(zhǔn)備,但是見面的時(shí)候,賀子珍還是因?yàn)槊珴蓶|的憔悴而十分傷感。這名英姿颯爽的游擊隊(duì)隊(duì)長女紅軍,對丈夫始終充滿了溫存的情感。她在燉雞湯的時(shí)候沒有忘記放一把辣椒,毛澤東對她燉的雞湯很滿意……”

這碗漂著紅紅的辣椒的雞湯,端到毛澤東面前時(shí),是1934年12月,正是陰冷潮濕的冬日,被剝奪了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)又備受疾病折磨的毛澤東,正處于極度失意的狀態(tài)。能夠想象,這份滾燙香辣的雞湯,給了他多少溫暖。正是在黎平,中央紅軍經(jīng)過激烈爭議后,決定改變北上湘西的計(jì)劃,作出了轉(zhuǎn)向西進(jìn)的行動(dòng)部署,史稱“黎平轉(zhuǎn)兵”。接下來,就是實(shí)現(xiàn)了歷史轉(zhuǎn)折的“遵義會(huì)議”。

二

著名作家魏巍的《地球的紅飄帶》,是我國第一部描寫紅軍二萬五千里長征的長篇小說,作品從湘江之役寫起,描繪了中央紅軍長征的完整過程。“紅飄帶”是一個(gè)極好的意象,在湘江血戰(zhàn)中劫后余生的紅軍,昂起不屈的頭顱,一路西進(jìn)北上,像一支鮮艷奪目的紅飄帶掛在這個(gè)星球上,給人類,給后世留下這個(gè)鮮明的意象。

對比歷史,紅軍長征行進(jìn)的路徑,與辣椒在中國傳播之途徑,高度相似。眾所周知的是,辣椒源自南美,直至明朝末年才傳到中國,比較一致的說法是,辣椒通過海路從浙江登陸,但并未在浙江大規(guī)模種植,而是一直深入到內(nèi)陸湖南,才找到了迅速蔓延的土壤,而后從湖南繼續(xù)西進(jìn),清朝乾隆年間風(fēng)靡貴州,同治年間盛行四川,而后北上陜西等地,不斷開疆拓土,終于構(gòu)成了蔚為壯觀的“辣椒帝國”版圖。

如藍(lán)勇教授研究,長江中下游重辣區(qū),陰冷潮濕,需要發(fā)汗去濕、抵御風(fēng)寒之物。辣椒傳入中國之前,這一帶的人們吃什么來獲得辣味刺激?答案是,生姜、大蒜、紫蘇、胡椒。辣椒一來,這些全部退居二線,邊緣化了。原因很簡單:作為外來物種的辣椒,生機(jī)蓬勃,適應(yīng)力強(qiáng),產(chǎn)量又高,不像胡椒那樣昂貴(同樣作為外來物種的胡椒,歷史上一度被當(dāng)作奢侈品囤積),所以深得平民百姓的歡迎。

此外,辣椒在湖南、貴州等地大發(fā)展,還有一個(gè)重要原因:這些地方多為山地,交通不便,耕地少,人口多,相對沿海和平原地區(qū),較為貧困,在特殊時(shí)期,例如山區(qū)食鹽匱乏時(shí),辣椒往往起到替代鹽的作用。在史料中,常常有這樣的記載:“海椒,俗名辣火,土苗用以代鹽。”“當(dāng)其(鹽)匱也,代之以狗椒(即辣椒)。椒之性辛,辛以代咸,只誑夫舌耳,非正味也。”還有研究者稱,正是當(dāng)太平天國占據(jù)東南,阻斷了海鹽向內(nèi)地輸送的通道,辣椒種植才在內(nèi)陸地區(qū)得到新一波推廣。

今天,人們也能夠理解當(dāng)年紅軍為什么選擇了那么一條長征之路:不斷西進(jìn),走進(jìn)云貴高原的大山之中,然后北上,沿農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線,行走在青藏高原的皺褶中。這條線路,正是當(dāng)時(shí)南京國民黨政府鞭長莫及之地。事實(shí)上,自從張學(xué)良東北易幟之后,蔣介石國民政府名義上實(shí)現(xiàn)了對中國的統(tǒng)一,但軍閥割據(jù)的現(xiàn)狀,注定了眾多區(qū)域并不在蔣介石政府和軍隊(duì)的真正控制之下。湘江一役后,紅軍元?dú)獯髠?接下來的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,不得不盡量避免和國民黨正規(guī)軍的作戰(zhàn),利用國民黨中央政府與地方軍閥的矛盾,努力選擇一條敵人較弱但行進(jìn)艱難的道路去前進(jìn)。

從紅軍長征的路徑來看,沿途有湘系、粵系、桂系、黔系、滇系、川系和占據(jù)陜西的張學(xué)良東北軍、楊虎城西北軍,沒有一個(gè)派系是跟蔣介石一條心的,各自均以保住自己的地盤和人馬為第一要?jiǎng)?wù)。雖然奉南京中央政府之命令狙擊、攔截紅軍,有時(shí)還挺賣命,但同時(shí)又對尾隨紅軍入境的中央軍疑慮重重,不歡迎不配合不支持,一片混亂。

當(dāng)時(shí)蔣介石真正能夠控制的,還是東南沿海與中原一帶,均非食辣區(qū)域,尤其是東南沿海,歷來是富庶之地,講究飲食,以原味為美,追求體現(xiàn)食材原味的烹飪技藝?？诟猩?則以甜為貴,辣椒是不受歡迎的。