一千年前，蘇軾提筆給朋友陳傳道寫了一封信，抱怨道：“我最近因?yàn)槟切┘樯毯苁切臒?。他們喜歡把我的文章拿去刊刻，我恨不得毀掉他們的雕版。等我有空了，得把那些還看得過去的詩文集結(jié)起來，自己出版。”

古代雕版印刷作坊模型

蘇軾生前從未出版過文集，然而書肆印行的蘇軾文集竟達(dá)二十余種，有的還流傳到了朝鮮和日本。他曾經(jīng)感嘆過：“余猶及見老儒先生，自言其少時(shí)，欲求《史記》《漢書》而不可得，幸而得之，皆手自書。”在蘇軾生活的北宋，中國的出版業(yè)已經(jīng)開始蓬勃發(fā)展，所以他會(huì)為自己這代人不用抄書而感到慶幸?？伤?dāng)時(shí)大概沒有想到，盜版和正版，竟然是出版業(yè)的一體兩面。

正如陳寅恪所說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋。”宋代是一個(gè)文化高度發(fā)達(dá)的朝代，政府對(duì)教育的重視和匠人對(duì)筆墨的改良，都推動(dòng)了出版業(yè)的快速發(fā)展。當(dāng)時(shí)全國各地書肆林立，形成了京、浙、蜀、閩四大中心。印刷品除了一般的書，還包括時(shí)興字畫、導(dǎo)游圖、報(bào)紙、紙幣、茶鹽鈔引甚至廣告。交易的繁榮促使了大型書籍市場(chǎng)的形成。北宋首都開封相國寺“殿后資圣門前皆書籍玩好圖畫”，“每月五次開放，百姓交易”?？梢哉f，宋代出版業(yè)的繁榮，是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化全面發(fā)展的產(chǎn)物。

于是，盜版書很自然地應(yīng)運(yùn)而生了。

我們今天能看到的盜版方式，宋代一個(gè)不差。一是盜印原稿，就像蘇軾遭遇的那種，詩文未經(jīng)作者同意就被拿去刊刻；二是翻印翻刻，即書商見到某本書暢銷，就將其原樣不動(dòng)地重新印行。朱熹出過一本《論孟精義》，本是自印自銷，然而因讀者眾多，某義烏書商立馬抓住機(jī)會(huì)翻印起來。朱熹看到市場(chǎng)上的盜版書后一下子懵了，寫信讓呂祖謙幫他想辦法，還自嘲道“此舉殊覺可笑，然為貧謀食，不免至此，意亦可諒也”。一代儒宗被逼到這份上，也是沒誰了。

所謂天下熙熙皆為利來，蘇軾和朱熹的作品在當(dāng)時(shí)就是重災(zāi)區(qū)。蘇軾的詩風(fēng)行一時(shí)，福建書肆“爭先鐫刻，或就原版以摹刊，或改標(biāo)名以動(dòng)聽”，有時(shí)候同時(shí)同地竟然會(huì)有五六個(gè)盜版出現(xiàn)。朱熹也好不到哪去，他最出名的《論語集注》其實(shí)最早不是自己刊行的。當(dāng)時(shí)他寫完這書拿給朋友傳看，不知哪個(gè)缺心眼的就先拿去盜印了，“及知覺，則已分裂四出而不可收矣”。

然而尤其可恨的是第三種，即假借作者名義刊行盜版。前面兩種說到底文字還是作者的，作者少賺點(diǎn)錢，但名聲還在。而這第三種干脆就是書商自寫自刻，最后栽一個(gè)大家的名，赤裸裸侵犯作者的人身權(quán)利。宋初的李覯編了《退居類稿》十二卷，沒想到過了三年就“不知被阿誰盜去”，用他的名字出了《退居類稿外集》，里面一百多篇文章和他半毛錢關(guān)系也沒有。最關(guān)鍵的是“刻印既甚差謬”，讓他一直郁悶得不行。又如南宋初年，建陽書肆盜用大儒范浚之名出版了一部《和元祐賦集》。范浚跟朋友寫信說，這書他看過了，“無一語可讀者”，不打官司是不行的。這和金庸先生當(dāng)年看到“全庸”“金康”或“金庸新”的心情，大概差不多。

有盜版，便有反盜版。宋代出版人進(jìn)行維權(quán)的第一步是在“牌記”上印上版權(quán)聲明。當(dāng)時(shí)書籍的卷首常有刊語，說明發(fā)行地點(diǎn)、時(shí)間或價(jià)格等，刊語外周以墨線圍繞裝飾，稱為“牌記”。如程舍人的《東都事略》，其牌記上便有一句“眉山程舍人宅刊行，已申上司，不許覆板”。這樣的文字在現(xiàn)在看來幾乎只是對(duì)盜版商的一句空話，但這種嘗試在當(dāng)時(shí)還是非?？少F的。

《東都事略》的牌記