1934年11月，紅軍黔東獨(dú)立師在掩護(hù)紅二、六軍團(tuán)東征湖南后，奉命東進(jìn)湘西與紅軍主力會(huì)合。途中遭遇敵人伏擊，政委段蘇權(quán)左踝骨中彈受傷，與部隊(duì)失散。就在段蘇權(quán)傷勢(shì)嚴(yán)重、敵人又嚴(yán)密搜捕的危險(xiǎn)關(guān)頭，秀山農(nóng)民李木富收留了他，把他藏在家后的山洞中，并找來(lái)醫(yī)生治療，每天送飯送藥，冒死守護(hù)這位紅軍傷員。一個(gè)多月后，段蘇權(quán)基本傷愈，便告別了李木富一家，繼續(xù)追尋紅軍隊(duì)伍。

經(jīng)過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，段蘇權(quán)成為開(kāi)國(guó)將軍，他沒(méi)有忘記當(dāng)年救護(hù)他的淳樸農(nóng)民李木富。1983年，已任中國(guó)人民解放軍軍事學(xué)院政委、全國(guó)人大常委會(huì)委員的段蘇權(quán)托人問(wèn)李木富需要什么幫助，李木富說(shuō)自己什么也不要，只希望能在村前的河上架一座橋，方便父老鄉(xiāng)親。于是，由段蘇權(quán)出資、村民們出力的一座水泥橋建了起來(lái)，村民們親切地稱它為“紅軍橋”。新華社發(fā)

一次前路渺茫的倉(cāng)促撤退，變成了一場(chǎng)向死而生的英勇進(jìn)軍；一段險(xiǎn)象環(huán)生的艱難跋涉，變成了一曲氣壯山河的英雄史詩(shī)。

這就是長(zhǎng)征。

80年前那個(gè)10月，當(dāng)三支九死一生的紅色大軍在西北的黃土高原緊緊擁抱的時(shí)候，他們用雙腳丈量、用血肉鋪就、用意志鑄成的漫漫長(zhǎng)路，便成了一座豐碑，一座精神的豐碑。

當(dāng)又一個(gè)明媚的10月到來(lái)，在紅軍將士當(dāng)年走過(guò)的萬(wàn)水千山，如林的紀(jì)念碑巍然屹立，而他們經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)個(gè)不朽的瞬間，也如同這一座座紀(jì)念碑一樣，高高聳立在了一代又一代人的心中。

被迫轉(zhuǎn)移

　　——脫離實(shí)際的瞎指揮葬送了紅紅火火的根據(jù)地，共產(chǎn)黨人創(chuàng)立的紅色政權(quán)成了“馬背上的共和國(guó)”。

清澈的河流纏繞著江西南部的于都小城。這就是于都河，中央紅軍的長(zhǎng)征就是從越過(guò)于都河開(kāi)始的。

平日里寧?kù)o的于都東門(mén)碼頭，在1935年10月的幾個(gè)夜晚突然忙碌起來(lái)：浮橋上急急駛過(guò)的車(chē)馬，河面上來(lái)來(lái)去去的渡船，河兩岸星星點(diǎn)點(diǎn)的火把和一隊(duì)隊(duì)腳步匆匆的行人……主力紅軍轉(zhuǎn)移的消息曾經(jīng)高度保密，但這會(huì)兒，對(duì)于中央蘇區(qū)幾個(gè)中心縣的群眾來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)密可保了。

大街上剛剛張貼的標(biāo)語(yǔ)還是“為保衛(wèi)蘇維埃而斗爭(zhēng)”的口號(hào)，鄉(xiāng)親們看到和聽(tīng)到的卻是根據(jù)地一天天縮小，從前線運(yùn)送下來(lái)的傷員一天天增多，國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻蘇區(qū)的槍炮聲越來(lái)越近……他們不清楚，那支曾經(jīng)讓白軍聞風(fēng)喪膽的紅軍隊(duì)伍，為何接連打敗仗？用兵如神的毛澤東，此刻又在哪里呢？

游擊贛南閩西，從井岡山上一路南下的“朱毛”紅軍，在敵人重重包圍中開(kāi)辟了全國(guó)最大的紅色根據(jù)地。鼎盛時(shí)期，中央蘇區(qū)面積8.4萬(wàn)平方公里，總?cè)丝谶_(dá)到453萬(wàn)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)的蘇區(qū)超過(guò)16萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于如今河南省的面積。

“北京、南京，比不上瑞京(金)；美國(guó)、英國(guó)，比不上興國(guó)”。1931年11月7日，蘇聯(lián)十月革命14周年紀(jì)念日，中國(guó)共產(chǎn)黨人創(chuàng)立的第一個(gè)全國(guó)性紅色政權(quán)——中華蘇維埃共和國(guó)，在瑞金宣告成立。作為臨時(shí)中央政府的第一任主席，毛澤東便是從那時(shí)起被尊稱為“毛主席”的。

瑞金城外的葉坪，是臨時(shí)中央政府的辦公地。一座謝氏祠堂用木板隔成15個(gè)房間，裝下了紅色政權(quán)的整個(gè)首腦機(jī)關(guān)。當(dāng)今國(guó)家的許多領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和政府部門(mén)都可以在這里找到自己的“根”。

毛澤東對(duì)他的“內(nèi)閣”成員們說(shuō)：“我們的辦公室，主要應(yīng)該在田間地頭，在軍隊(duì)?wèi)?zhàn)場(chǎng)，在實(shí)際工作中。在我們蘇維埃政府里，只有人民公仆。”

“蘇區(qū)干部好作風(fēng)，自帶干糧來(lái)辦公”。毛澤東率先用公仆標(biāo)準(zhǔn)要求自己。按照規(guī)定，毛澤東這一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人辦公可點(diǎn)三根燈芯。但每當(dāng)看到油燈里有三根燈芯，毛澤東總要滅掉一根。紅色政權(quán)還特別組織了反腐敗突擊隊(duì)和反腐敗群眾法庭，讓一切有損公仆形象的行為隨時(shí)曝光。

年輕的人民政權(quán)以她的親民愛(ài)民和清正廉潔得到了人民群眾的真心擁護(hù)。當(dāng)時(shí)23萬(wàn)人的興國(guó)，就有8萬(wàn)人參加了紅軍。紅色政權(quán)誕生一個(gè)月，“圍剿”紅軍的國(guó)民黨二十六路軍1.7萬(wàn)人在寧都起義，使中央蘇區(qū)的武裝力量猛增到6.7萬(wàn)人。

“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。毛澤東將中央蘇區(qū)作為共產(chǎn)黨人執(zhí)政為民的試驗(yàn)田，在深入調(diào)查研究中寫(xiě)下了《關(guān)心群眾生活、注意工作方法》等一系列光輝著作。“真正的銅墻鐵壁是群眾”“只有動(dòng)員、依靠群眾才能進(jìn)行革命戰(zhàn)爭(zhēng)”“政治工作是紅軍的生命線”等經(jīng)典之論，就是在這些著作中首次闡發(fā)的。

然而，毛澤東所提出的農(nóng)村包圍城市的理論以及他在紅土地上的成功實(shí)踐，卻被吃過(guò)洋面包的中央領(lǐng)導(dǎo)人視為另類(lèi)，他們?cè)谥腥A蘇維埃共和國(guó)成立前兩天召開(kāi)的贛南會(huì)議上，開(kāi)始排擠毛澤東在中央蘇區(qū)的正確領(lǐng)導(dǎo)，在一年之后的寧都會(huì)議上又排斥毛澤東對(duì)軍事的正確領(lǐng)導(dǎo)——1932年10月26日，因病在福建長(zhǎng)汀福音醫(yī)院治療的毛澤東，被遠(yuǎn)在上海的臨時(shí)中央免去紅一方面軍總政委的職務(wù)，失去了對(duì)自己親手創(chuàng)建的紅色隊(duì)伍的直接領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

具有諷刺意味的是，僅僅過(guò)了幾個(gè)月，口口聲聲指責(zé)毛澤東為“山溝里的馬列主義”的臨時(shí)中央便在大城市無(wú)法立足，不得不從上海遷往蘇區(qū)。接著到來(lái)的還有一位名叫李德的德國(guó)人。盡管李德既不精于軍事指揮更不懂中國(guó)實(shí)際，當(dāng)時(shí)的中央主要負(fù)責(zé)人博古等卻對(duì)他奉若神明，把指揮大權(quán)拱手相讓。正是共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)的這位洋顧問(wèn)脫離中國(guó)實(shí)際的瞎指揮，使得紅軍在蔣介石發(fā)動(dòng)的第五次“圍剿”中一敗涂地。

當(dāng)時(shí)，國(guó)共雙方的陣營(yíng)里，分別由兩個(gè)德國(guó)人在指揮。一個(gè)為李德，另一個(gè)是蔣介石聘請(qǐng)來(lái)的軍事顧問(wèn)、前德國(guó)國(guó)防軍總司令賽克特將軍。

面對(duì)國(guó)民黨的飛機(jī)大炮，李德全盤(pán)照搬蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)術(shù)，命令紅軍與國(guó)民黨軍隊(duì)打硬碰硬的陣地戰(zhàn)、碉堡戰(zhàn)，這自然正中蔣介石和賽克特的下懷。1934年4月21日，中央蘇區(qū)南大門(mén)筠門(mén)嶺被攻占；5月，建寧、永安、連城等縣相繼失守；10月初，蘇區(qū)核心區(qū)域興國(guó)、寧都、石城一線相繼失陷……中央根據(jù)地由鼎盛時(shí)期的幾十個(gè)縣銳減到只剩下瑞金、于都等三四個(gè)縣。

以黨、政、軍為一體的長(zhǎng)征已成定局。曾經(jīng)紅紅火火的中華蘇維埃共和國(guó)從此失去固定的版圖，成為“馬背上的共和國(guó)”——同樣因?yàn)槲茨艽蚱茋?guó)民黨軍隊(duì)的“圍剿”，此后一年之內(nèi)，紅二十五軍、紅四方面軍和紅二、六軍團(tuán)，也不得不撤離各自的根據(jù)地，被迫突圍轉(zhuǎn)移。

秋風(fēng)瑟瑟，十里相送。行軍的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，戰(zhàn)馬最后一次悲愴的嘶鳴，驚落了多少母親和妻子的眼淚。

長(zhǎng)征，就這樣開(kāi)始了。無(wú)數(shù)年輕的生命，從此再?zèng)]回來(lái)。

80年后的今天，位于于都縣城東大門(mén)的“萬(wàn)里長(zhǎng)征第一渡”紀(jì)念碑，仿佛還在秋日夕陽(yáng)下默默等待，等待那些從這里踏上遠(yuǎn)征之路的紅軍將士。

血染湘江

——8.6萬(wàn)人的隊(duì)伍銳減至3萬(wàn)余人。27歲的博古舉起手槍?zhuān)赶蛄俗约旱奶?yáng)穴。

從江西紅土地出發(fā)的中央紅軍，一半以上犧牲、打散在廣西北部的湘江兩岸。無(wú)數(shù)年輕生命，鑄成了位于湘江之畔的高大紀(jì)念碑。

那是長(zhǎng)征路上最為慘烈的一役。激戰(zhàn)過(guò)后，湘江水由清變紅，當(dāng)?shù)匕傩?ldquo;三年不飲湘江水，十年不食湘江魚(yú)”。

本來(lái)，國(guó)民黨追擊軍離紅軍有兩天的路程，而與蔣介石面和心不和的廣西軍閥白崇禧也唯恐中央軍借追剿紅軍之名占據(jù)廣西，并沒(méi)有對(duì)紅軍全力設(shè)防，還悄悄給紅軍留下了一條通道。然而，帶著印刷機(jī)、X光機(jī)甚至造幣機(jī)上路的長(zhǎng)征大軍根本無(wú)法快速行走。待到蔣介石以通共之名威逼白崇禧，留給紅軍的機(jī)會(huì)悄然失去了。艱難通過(guò)三道防線的紅軍，在通過(guò)國(guó)民黨精心構(gòu)設(shè)的第四道防線——湘江防線時(shí)，遭遇滅頂之災(zāi)。

中央軍、桂軍、湘軍把紅軍壓迫在一個(gè)寬30公里、長(zhǎng)80公里的椎形地帶內(nèi)——蔣介石在任何一次“圍剿”中，都未曾把紅軍置于如此境地。戰(zhàn)斗最為激烈的時(shí)候，紅三軍團(tuán)四師一天之內(nèi)戰(zhàn)死兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)；端著刺刀的敵軍甚至沖進(jìn)了紅一軍團(tuán)的指揮所……

從1934年11月27日至12月2日，紅軍與數(shù)倍于己的敵人浴血鏖戰(zhàn)。頭上是狂轟濫炸的飛機(jī)，身后是潮水般涌來(lái)的敵人，燃燒彈把陣地?zé)梢黄鸷?。失去了指揮權(quán)的毛澤東無(wú)能為力，只能眼看著一批又一批勇敢的官兵倒在血泊之中。

掩護(hù)中央縱隊(duì)艱難渡過(guò)湘江，紅三軍團(tuán)六師十八團(tuán)和擔(dān)負(fù)全軍總后衛(wèi)的紅五軍團(tuán)三十四師全軍覆沒(méi)。29歲的三十四師師長(zhǎng)陳樹(shù)湘負(fù)傷被俘。這位從秋收暴動(dòng)起就跟隨毛澤東鬧革命的鐵血漢子寧死不當(dāng)俘虜，硬是從腹部傷口處扯斷了自己的腸子。

14名團(tuán)以上干部倒在了湘江兩岸。他們與陳樹(shù)湘一樣身經(jīng)百戰(zhàn)。他們本來(lái)有機(jī)會(huì)趁敵人立足未穩(wěn)率部殺出一條血路，然而長(zhǎng)征之初大搬家式的撤退捆住了原本機(jī)動(dòng)靈活的紅軍隊(duì)伍，成千上萬(wàn)的官兵在敵人的猛烈炮火中如同裹進(jìn)了絞肉機(jī)。

受損最嚴(yán)重的紅八軍團(tuán)編制被撤銷(xiāo)，其余各軍團(tuán)人員已不足出發(fā)時(shí)的一半人數(shù)，8.6萬(wàn)人的紅色大軍血戰(zhàn)湘江后僅剩3萬(wàn)余人。27歲的博古悲痛萬(wàn)分，一種難辭其咎的恐懼感涌上心頭，他舉起手槍?zhuān)赶蜃约旱奶?yáng)穴。就在他就要扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，紅一軍團(tuán)政委聶榮臻攔住了他，“你要干什么？”博古還在驚愕之中，聶榮臻已經(jīng)跑到了他的面前，“越是困難的時(shí)候，作為領(lǐng)導(dǎo)人越要冷靜，要敢于負(fù)責(zé)。”

死者的鮮血激發(fā)了生者的反思。從白區(qū)力量損失百分之百到紅區(qū)力量損失百分之九十再到湘江損兵大半……宣告了“左”傾錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)的破產(chǎn)。幾乎所有的長(zhǎng)征將士都在懷念毛澤東、朱德領(lǐng)導(dǎo)紅軍打勝仗的日子，呼喚毛澤東出來(lái)指揮紅軍。

艱難轉(zhuǎn)折

——平均年齡34歲的20位共產(chǎn)黨人在黔北小城決定了中國(guó)革命的命運(yùn)。危急時(shí)刻，毛澤東登上船頭掌舵。

一座建于20世紀(jì)30年代初的中西合璧的二層建筑，至今仍是黔北重鎮(zhèn)遵義城里最醒目的標(biāo)志——在人們的心目中，它與延河邊上的寶塔和北京的天安門(mén)一樣神圣。

這本是黔軍第二師師長(zhǎng)柏輝章的私邸。柏輝章不會(huì)想到，他在老家用以光宗耀祖的這座小樓，竟然見(jiàn)證了中國(guó)革命的一次重大轉(zhuǎn)折。

進(jìn)攻中的保守主義、防御中的冒險(xiǎn)主義、退卻中的逃跑主義。從第五次反“圍剿”和湘江之戰(zhàn)的慘敗中，紅軍將士認(rèn)清了“左”傾路線和教條主義的危害——突破烏江、占領(lǐng)遵義，為黨和紅軍糾正錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)造了條件，而長(zhǎng)征之后與遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的共產(chǎn)國(guó)際失去聯(lián)系的中國(guó)共產(chǎn)黨人，也終于第一次不受干擾地行使了獨(dú)立自主解決中國(guó)革命重大問(wèn)題的權(quán)力。

1935年1月15日到17日，就在這座后來(lái)成為圣地的建筑里，剛剛過(guò)了41歲生日的毛澤東不僅在失去指揮權(quán)兩年零三個(gè)月后重新贏得了紅軍，而且進(jìn)入了黨的核心領(lǐng)導(dǎo)層。

那一刻，平均年齡34歲的20位與會(huì)者，決定了長(zhǎng)征的命運(yùn)，也從此將中國(guó)的命運(yùn)掌握在了自己手中。

參加過(guò)遵義會(huì)議的鄧小平后來(lái)說(shuō)：“遵義會(huì)議以前，我們的黨沒(méi)有形成一個(gè)成熟的黨中央，從遵義會(huì)議開(kāi)始才逐步形成。我們黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心是毛主席。”

毛澤東說(shuō)：“有先生有好處，也有壞處，不要先生、自己讀書(shū)、自己寫(xiě)字、自己想問(wèn)題，這是一條真理……我們認(rèn)識(shí)中國(guó)，真正懂得獨(dú)立自主是從遵義會(huì)議開(kāi)始的。”

仿佛是歷史的巧合：從中國(guó)共產(chǎn)黨成立到遵義會(huì)議正好是14年，而從遵義會(huì)議到新中國(guó)誕生也正好是14年。

經(jīng)歷過(guò)一次又一次的失敗，年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨在付出血的代價(jià)后終于成熟，也更加堅(jiān)定了自己選擇的馬克思主義與中國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合的道路。

不過(guò)，此刻的毛澤東不可能有絲毫的喜悅。前有川軍上百個(gè)團(tuán)沿長(zhǎng)江布防，截?cái)嗔思t軍北上的去路，后有浩蕩而來(lái)的蔣介石的中央軍追剿部隊(duì)。敵我之比達(dá)到了空前的40萬(wàn)∶3萬(wàn)。

臨危受命的毛澤東，能夠引領(lǐng)這條風(fēng)雨飄搖的航船，沖出險(xiǎn)象環(huán)生的狹窄航道嗎？