過去、現(xiàn)實(shí)、未來是時(shí)間的三個(gè)向度（或稱維度），它們緊密相連、前后相繼，彼此之間有著內(nèi)在邏輯聯(lián)系。過去因自身的發(fā)展演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)因自身的矛盾運(yùn)動(dòng)又發(fā)展到未來。因此，科學(xué)認(rèn)識(shí)社會(huì)歷史發(fā)展過程，就應(yīng)堅(jiān)持過去、現(xiàn)實(shí)、未來有機(jī)統(tǒng)一的“立體時(shí)間觀”。

人們通常說，時(shí)間的特性是一維性即不可逆性，只能向前，不能倒轉(zhuǎn)，有去無回。這是撇開人的能動(dòng)的實(shí)踐活動(dòng)和人對(duì)歷史的研究以及歷史理論對(duì)人的實(shí)踐活動(dòng)的影響而言的，是一種自然主義的觀點(diǎn)。如果我們立足于人的能動(dòng)的實(shí)踐活動(dòng)并考慮到人對(duì)歷史的研究以及歷史理論對(duì)人的實(shí)踐活動(dòng)的影響，那么，過去、現(xiàn)實(shí)、未來在時(shí)間發(fā)展鏈條中的順序就不是不變的而是可變的，不是絕對(duì)的而是相對(duì)的，不是不可逆的而是可逆的，不是單向的而是雙向互動(dòng)的；不僅過去決定現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也決定對(duì)過去的認(rèn)識(shí)；不僅現(xiàn)實(shí)決定未來，對(duì)未來的認(rèn)識(shí)也影響現(xiàn)實(shí)。這樣來看，過去、現(xiàn)實(shí)、未來就呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的相互作用、相互影響的關(guān)系。

在歷史研究中，現(xiàn)實(shí)對(duì)過去起著支配作用。意大利歷史學(xué)家克羅齊有一句名言：一切歷史都是當(dāng)代史。這表明：人們研究過去，不是期待回歸過去，而是為了指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)、展望未來，確立未來的發(fā)展目標(biāo)。因此，人們總是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要和興趣，在眾多歷史人物、歷史事件和歷史過程中選擇與自身需要和興趣相吻合的對(duì)象加以研究，并從中總結(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。從歷史研究的角度看，一方面，過去具有了現(xiàn)實(shí)性，即人們對(duì)過去的認(rèn)識(shí)和理解影響著現(xiàn)實(shí)的發(fā)展；另一方面，人們的現(xiàn)實(shí)需要和興趣又影響著對(duì)過去的認(rèn)識(shí)和理解，而且對(duì)過去的認(rèn)識(shí)和理解總是隨著現(xiàn)實(shí)的發(fā)展而不斷深化的。所以，人們總是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要不斷重寫歷史。

從另一個(gè)角度看，在歷史研究中，我們過去所接受的歷史理論對(duì)我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)歷史起著指導(dǎo)作用。這是因?yàn)?，認(rèn)識(shí)不是直接、消極被動(dòng)、機(jī)械地反映客觀對(duì)象，而是間接、積極能動(dòng)、創(chuàng)造性地反映客觀對(duì)象。認(rèn)識(shí)過程的每個(gè)環(huán)節(jié)，從認(rèn)識(shí)對(duì)象的選擇、信息的加工制作到認(rèn)識(shí)結(jié)果的形成，都是主體用自己已有的認(rèn)知圖式在頭腦中再現(xiàn)、改造、建構(gòu)對(duì)象的過程。如果一個(gè)人不掌握一定的認(rèn)知圖式，不在認(rèn)識(shí)過程中發(fā)揮思想創(chuàng)造功能，不會(huì)用相關(guān)學(xué)科提供的概念、范疇、公理、公式、法則對(duì)感性材料進(jìn)行“去粗取精、去偽存真，由此及彼、由表及里”的加工制作，就不能形成系統(tǒng)理論。一般的認(rèn)識(shí)尚且如此，對(duì)歷史過程的認(rèn)識(shí)就更是這樣。在綿延不斷的歷史長(zhǎng)河中，歷史人物此起彼落，歷史事件層出不窮，歷史朝代此昌彼衰，世界各國(guó)強(qiáng)弱變動(dòng)，歷史文獻(xiàn)浩如煙海，歷史遺產(chǎn)博大精深。要從其中分辨良莠、識(shí)別真?zhèn)?，去其糟粕、取其精華，揭示其發(fā)展線索和規(guī)律，必須依靠已有的歷史理論作指導(dǎo)，否則必然會(huì)陷入茫茫的歷史煙霧之中。

還應(yīng)看到，在歷史活動(dòng)和歷史研究中，不僅過去和現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)未來，而且對(duì)未來的認(rèn)識(shí)也指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)、影響現(xiàn)實(shí)。未來是指那些尚未發(fā)生、尚未出現(xiàn)、尚未存在的事物和過程。把握未來，就是力求使思想運(yùn)動(dòng)超越當(dāng)下的時(shí)間界限，走在社會(huì)實(shí)際的前面，在觀念中構(gòu)造出未來的可能狀態(tài)，用以指導(dǎo)人們現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐活動(dòng)，引導(dǎo)人們向著未來的目標(biāo)前進(jìn)。人們之所以要關(guān)注過去、認(rèn)識(shí)過去，是因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)實(shí)是由過去發(fā)展而來的。同樣的道理，人們之所以要關(guān)注未來、構(gòu)想未來、向往未來，是因?yàn)椴粌H現(xiàn)實(shí)孕育著未來，而且人們總是根據(jù)對(duì)現(xiàn)實(shí)及其發(fā)展趨勢(shì)的認(rèn)識(shí)預(yù)見未來，根據(jù)對(duì)未來的預(yù)見和追求設(shè)計(jì)現(xiàn)實(shí)、指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)、改造現(xiàn)實(shí)。

用“立體時(shí)間觀”認(rèn)識(shí)社會(huì)歷史發(fā)展，不僅適用于歷史研究，而且適用于一般意義上的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究。堅(jiān)持這樣的方法論，我們的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究就能更好地避免機(jī)械性、片面性，更好地體現(xiàn)合規(guī)律性與合目的性的有機(jī)統(tǒng)一。

（作者為北京大學(xué)哲學(xué)系教授）