近日偶遇某暢銷(xiāo)書(shū)作家簽售，長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍排出上百米，不少年輕讀者手捧一摞書(shū)翹首等待簽名。此情此景令人欣喜，但書(shū)店經(jīng)理的一番話卻令我頓生疑惑，他說(shuō)接下來(lái)作家在其他城市還有好幾場(chǎng)簽售，要盡快簽完趕飛機(jī)。如今作家簽售已經(jīng)成了新書(shū)出版后的“常規(guī)動(dòng)作”，不但可以拉動(dòng)銷(xiāo)售，還可以擴(kuò)大宣傳、鞏固粉絲。所以如果你關(guān)注作家的微博，不難發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)紅作家?guī)缀醭闪丝罩酗w人。但作家不是“網(wǎng)紅”，不是靠吸引眼球來(lái)謀生的，作家畢竟要靠作品安身立命，沒(méi)有作品連續(xù)問(wèn)世就變成了空頭文學(xué)家，沒(méi)有優(yōu)秀作品連續(xù)問(wèn)世就會(huì)蛻變成二流乃至末流“寫(xiě)手”。參與社會(huì)活動(dòng)是成名必須付出的代價(jià)，但整天出席各種簽售、宣傳、會(huì)議、講學(xué)，哪還有精力放在創(chuàng)作上？長(zhǎng)此以往，恐怕只能拿出令人汗顏的庸作俗品了。

說(shuō)到底，這就是缺乏定力。定力不夠就會(huì)隨波逐流，迷失方向。定力不夠就會(huì)目光短淺，缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)大計(jì)。對(duì)從事文藝創(chuàng)作的人而言，定力有時(shí)比才華更重要。日本作家村上春樹(shù)本來(lái)一邊開(kāi)酒吧一邊搞創(chuàng)作，開(kāi)酒吧賺的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寫(xiě)作的收入，但他把寫(xiě)出氣魄更宏大、內(nèi)容更深刻的力作視為奮斗目標(biāo)，毅然關(guān)掉酒吧，從市中心搬到偏僻鄉(xiāng)間，屏蔽一切不必要的社交和宣傳，每天5點(diǎn)起床寫(xiě)作，為了保證體力甚至練起了馬拉松，30年不間斷，作品源源不斷，而更令人欽佩的是這些作品幾乎都保持相當(dāng)高的水準(zhǔn)。

不久前去世的作家陳忠實(shí)為了創(chuàng)作《白鹿原》，把家從西安搬到白鹿原一座小小的農(nóng)家院里。他與自己“約法三章”：不接受采訪；不參加無(wú)關(guān)宏旨的應(yīng)酬和社會(huì)活動(dòng)；不理會(huì)對(duì)他過(guò)去作品的評(píng)價(jià)。從1987年動(dòng)筆到1992年交稿，整整5年，陳忠實(shí)沉浸在創(chuàng)作中，心無(wú)旁騖。他曾對(duì)友人說(shuō)過(guò)一句擲地有聲的話：“如果50歲還寫(xiě)不出一部死后可當(dāng)枕頭的書(shū)，這輩子可算白活了！”《白鹿原》的成功生動(dòng)地說(shuō)明一個(gè)作家保持定力是何等重要。