中華人民共和國(guó)建國(guó)之初，中共領(lǐng)導(dǎo)人最為轟轟烈烈的出訪就是前往蘇聯(lián)，毛澤東在蘇聯(lián)訪問了一個(gè)多月，還把政務(wù)院總理周恩來從北京叫去，與蘇聯(lián)方面磋商兩國(guó)間的具體事務(wù)。之后，兩國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)不斷交往。然而，50年代中期兩國(guó)矛盾激化。在徹底崩裂之前，一個(gè)喜劇式的事件似乎令事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的可能——1964年粗暴無禮的赫魯曉夫被趕下了臺(tái)。于是，在當(dāng)年11月，中共派出了周恩來率領(lǐng)的黨政代表團(tuán)前往蘇聯(lián)莫斯科。這是兩國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)集體最后一次面對(duì)面，直到25年后的1989年5月，蘇共中央總書記戈?duì)柊蛦谭蛟L華，兩國(guó)關(guān)系才開始恢復(fù)正常。這期間，兩國(guó)曾兵戎相向，核大戰(zhàn)的陰云一時(shí)驟然密布。世事飛旋，四分之一世紀(jì)的時(shí)光流逝了。

一、雙喜臨門，中蘇關(guān)系走向何方?

在上個(gè)世紀(jì)60年代，正在崛起的國(guó)家承受著兩次世界大戰(zhàn)留下的陰影壓迫，特別是第二次世界大戰(zhàn)以扔原子彈核爆炸的慘烈收?qǐng)?，使核?zhàn)爭(zhēng)的威懾力空前強(qiáng)化，大國(guó)手中的原子彈成了讓人屈服的不二法門。

中蘇交惡的最直接動(dòng)作是，蘇聯(lián)方面撤走了一切技術(shù)專家，赫魯曉夫當(dāng)然也拿走了他本來準(zhǔn)備放下的手中王牌——核專家。赫魯曉夫不怕毛澤東的倔強(qiáng)，他知道，對(duì)于原子彈來說，中國(guó)人民解放軍只是一支難以空防的地面游擊部隊(duì)。蘇聯(lián)紅軍的坦克履帶可以碾軋?jiān)跂|歐大地，蘇聯(lián)的原子彈照樣可以懸吊在不聽話的鄰國(guó)的上空，保持足夠的核威懾。

這是那個(gè)年代特有的國(guó)家關(guān)系后面的惡動(dòng)力：核訛詐。

中國(guó)人是堅(jiān)強(qiáng)不屈的，發(fā)展自己的核威懾力成了重中之重。周恩來主持了中國(guó)的核力量發(fā)展工作，陳毅說，中國(guó)人就是沒褲子穿，也得造自己的原子彈。周恩來曾經(jīng)與鄧穎超一起到西北新疆的核研究中心視察工作，他對(duì)陪同介紹情況的聶榮臻說：“沒有一聲巨響，就沒有人會(huì)理睬我們。”后來，毛澤東說得更為直截了當(dāng)：“放一個(gè)響屁比長(zhǎng)篇大論更引人注意。”

這個(gè)“響屁”放出來了。

在這個(gè)“響屁”放出來的同一天前幾個(gè)小時(shí)，好事成雙，同樣令人高興的事發(fā)生了。1964年10月16日凌晨，在蘇聯(lián)方面解除赫魯曉夫職務(wù)幾個(gè)小時(shí)后，蘇聯(lián)駐華大使契爾沃年科向中共中央聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)伍修權(quán)通報(bào)了情況。契氏從皮包中掏出公文，照本宣科：“1964年10月14日，蘇共中央全會(huì)鑒于赫魯曉夫年邁和健康狀況惡化的原因，根據(jù)他本人的請(qǐng)求，決定解除他蘇共中央第一書記的職務(wù)，選舉勃列日涅夫?yàn)樘K共中央第一書記。10月15日，蘇共最高蘇維埃主席團(tuán)舉行會(huì)議，決定解除赫魯曉夫部長(zhǎng)會(huì)議主席的職務(wù)，任命柯西金為蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席。”契爾沃年科念完，將這份俄文文件交給伍修權(quán)。伍修權(quán)沒有遲延，立即驅(qū)車前往國(guó)務(wù)院，向周恩來匯報(bào)。周恩來得知后，不顧毛澤東凌晨剛睡下不得打擾的“紀(jì)律”，帶著伍修權(quán)推開毛澤東的書房，徑直坐到毛澤東的床邊，將剛?cè)胨拿珴蓶|叫醒，讓伍修權(quán)當(dāng)面向中共最高領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告這一天大的好消息。

毛澤東聽后兩眼放光。

1964年10月16日這天，中共中央高層是異常興奮的，因?yàn)橹袊?guó)爆炸了第一顆原子彈。事情就是這么巧，同一天，中共得到了曾對(duì)中國(guó)封鎖核技術(shù)的赫魯曉夫下臺(tái)的好消息。當(dāng)天，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》正在人民大會(huì)堂進(jìn)行最后一次彩排，以毛澤東為首的中共中央政治局常委來審看節(jié)目。演出結(jié)束，常委們?cè)陬A(yù)定程序之外令人驚喜地接見了全體演職員，并合影留念。之后，毛澤東率中央常委一行人上樓開會(huì)，周恩來留下來給全體演職員講話，要求站在合影階梯上的演職員們聽后不要跳躍。他說，告訴大家兩個(gè)好消息，第一，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，第二，赫魯曉夫下臺(tái)了?，F(xiàn)在，中央領(lǐng)導(dǎo)到樓上開會(huì)，研究國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，我也要上樓參加會(huì)議，大家要把節(jié)目排練得更好，用實(shí)際行動(dòng)向黨中央?yún)R報(bào)。

赫魯曉夫一直在孤立中共，原計(jì)劃準(zhǔn)備在1965年6月召開一次各國(guó)共產(chǎn)黨會(huì)議，目的是為了“修理”中共，將中共開除出“社會(huì)主義陣營(yíng)”，也就是不承認(rèn)中共是一支馬列主義的政黨，不承認(rèn)中國(guó)的社會(huì)主義制度。這是懸在中共頭上的一顆政治“原子彈”，現(xiàn)在赫魯曉夫下臺(tái)了，是不是這顆政治“原子彈”也啞了?

在人民大會(huì)堂樓上召開的中共中央政治局常委會(huì)，很快從高興的氣氛中冷靜下來，大家對(duì)赫魯曉夫的下臺(tái)當(dāng)然是很高興的，這批久經(jīng)考驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)人，什么樣的風(fēng)波、什么出人意外的事件沒有經(jīng)歷過?所以在沒有搞清蘇共中央為什么突然變更領(lǐng)導(dǎo)人的真實(shí)原因前，是難以徹底開懷大笑的。這次會(huì)議的中心議題就是赫魯曉夫下臺(tái)事件。在進(jìn)行了種種分析后，大家感到，蘇共中央一班人一點(diǎn)兒風(fēng)聲都不透，就把一個(gè)氣焰極盛的最高領(lǐng)導(dǎo)搞了下來，這事絕不簡(jiǎn)單。蘇共新領(lǐng)導(dǎo)的政策走向，特別是他們會(huì)不會(huì)改弦易轍，采取與中共修復(fù)關(guān)系的新政策是當(dāng)務(wù)之急。較為一致的看法是，可能會(huì)出現(xiàn)三種情況：一是不變，完全承襲赫氏的做法，因?yàn)楹帐系南屡_(tái)畢竟是蘇共內(nèi)部的權(quán)力之爭(zhēng)；二是微變，會(huì)有一些調(diào)整，畢竟新人有新的想法么；三是不僅不變，還會(huì)變本加厲，新的領(lǐng)導(dǎo)人可能會(huì)比直來直去的赫魯曉夫更難對(duì)付。

要了解真相、把握中蘇關(guān)系的走向，只有與蘇共新的領(lǐng)導(dǎo)人接觸，別無他法。為此決定：中共中央主席毛澤東、國(guó)家主席劉少奇、人大常委會(huì)委員長(zhǎng)朱德、國(guó)務(wù)院總理周恩來聯(lián)名向蘇共中央新的領(lǐng)導(dǎo)人、蘇共中央第一書記勃列日涅夫，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席米高揚(yáng)，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金發(fā)出賀電。賀電于10月16日發(fā)出，并在第二天的《人民日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)。這個(gè)姿態(tài)可以說是相當(dāng)積極的，中共試圖修補(bǔ)趨于緊張崩裂的中蘇關(guān)系。

中央還決定，派出以周恩來任團(tuán)長(zhǎng)、賀龍為副團(tuán)長(zhǎng)的代表團(tuán)，參加11月7日蘇聯(lián)十月革命47周年的慶祝。團(tuán)員有康生、劉曉、伍修權(quán)、潘自力、喬冠華等。此行的目的，就是要搞清赫魯曉夫?yàn)槭裁聪屡_(tái)。

這年的蘇聯(lián)十月革命47周年，雖不是一個(gè)逢五逢十大紀(jì)念日，但中共決定抓住此契機(jī)，并聯(lián)系兄弟黨一起前往。10月29日晚，周恩來在人民大會(huì)堂福建廳約見朝鮮、越南、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、古巴5國(guó)駐華大使或代辦，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)達(dá)中共中央和中國(guó)政府關(guān)于12個(gè)社會(huì)主義國(guó)家派黨政代表團(tuán)赴蘇慶賀十月革命47周年的建議。