范振喜（右二）和村里老人們在一起談天。資料圖片

他是一名退伍軍人，村里一窮二白時，他臨危受命，扛起帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富的重任；他是一名村支書，工作近30年，與病魔抗?fàn)?5年，一次次與死神擦肩而過，卻始終不忘初心，一心為民；他被譽(yù)為“農(nóng)民鐵人”，憑著“鄉(xiāng)親們不過上好日子死不甘心”的堅定信念，帶領(lǐng)村班子和全體村民艱苦奮斗，硬是將塞外古長城腳下一個貧窮落后的小山村，建成了燕山山脈一顆耀眼的明珠。

他就是范振喜，河北灤平縣周臺子村黨委書記。作為黨的十六大、十七大、十八大代表，全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，全國勞動模范……范振喜獲得了太多榮譽(yù)。但最讓范振喜引以為豪的，是他帶著村民自力更生，走出了一條脫貧致富的好路子。

富民：豁出命也要把百姓帶上致富路

30年前的周臺子村是個典型的貧困村，村民吃不飽、穿不暖，連外村的姑娘都不愿嫁過來。“村班子議事也沒有固定場所，只好每個人找塊磚頭，往樹蔭下一坐。”今昔對比，村民們感慨萬千。

在這樣的背景下，當(dāng)兵復(fù)員歸來的范振喜被村民寄予厚望，大伙兒一致推選他擔(dān)任村支書。望著那一雙雙飽含期待的眼睛，范振喜暗暗立誓：一定不辜負(fù)鄉(xiāng)親們的信任。

上任后，范振喜很快摸清了“家底”。村里多礦山，卻以低價承包給了少數(shù)村民；村里還有一些“陳年舊賬”，卻怎么也要不回來。咋辦？收礦點、要陳欠！“六親不認(rèn)”的范振喜先從親二哥“開刀”，頂著“吃里扒外”的罵名愣是收回了礦點，再一次次地向賴賬大戶要錢，軟硬兼施討回了欠款。

有了礦山，村集體收入日漸壯大了。采到了“第一桶金”，范振喜修溝渠、架橋梁就有了底氣。很快，周臺子村的面貌煥然一新。隨后，范振喜確定了“固農(nóng)、強(qiáng)工、興三產(chǎn)”的發(fā)展思路。在他的帶領(lǐng)下，村里先后建起了草片場、浴盆廠、燒結(jié)廠、果品加工廠，集體經(jīng)濟(jì)紅紅火火。

建鐵選廠，收購國營鐵礦，建高效富硒米基地……隨著村里企業(yè)的不斷優(yōu)化升級，村民的收入也水漲船高。2006年，范振喜又率先提出“代經(jīng)營”理念，將村民分散的土地集中起來，由村集體統(tǒng)一經(jīng)營。這一前瞻性的決策奠定了周臺子村發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)。從此，祖祖輩輩的莊稼人告別了“面朝黃土背朝天”的辛苦勞作，獲得了土地代經(jīng)營的補(bǔ)償收入、土地增收的附加收入、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)工人的工資收入。如今，村民們光每畝地的補(bǔ)償就有1700元。

安居：歷經(jīng)十年讓村民搬進(jìn)新樓

提升了村民收入，范振喜又為周臺子的整體規(guī)劃奔波忙碌?？紤]到村民分住在“一川兩溝”八個自然村里，最遠(yuǎn)的離村部8里多地，居住偏僻分散，同時也為了更高效地利用土地資源，范振喜和村班子商量后決定推進(jìn)村莊城鎮(zhèn)化。

從2002年起土動工到全部完成舊村改造，范振喜和村班子用了整整10年時間。為了讓百姓得實惠，村里決定：平均每口人補(bǔ)助1.35萬元，每戶補(bǔ)助宅基地款3萬元，包括雞窩、天井在內(nèi)的地面附著物均合理作價。“在新蓋的樓房里，范書記甚至為村民準(zhǔn)備了洗漱盆。”村班子成員雒名閣說。

“不打架、不罵人、講道理”這是范振喜給拆遷工作隊立下的硬規(guī)矩。面對安土重遷的村民，范振喜帶著村班子一次次上門做工作，動之以情、曉之以理。一次，范振喜照例到村民家做思想工作。不料，對方下地干活了，范振喜也隨之下地幫忙干活。“人家說了難聽的話，我們聽了都難受，但范書記不理會，他邊干活邊講拆遷的好處。最終，范書記靠真誠打動了對方，當(dāng)晚就簽訂了拆遷協(xié)議。”參與拆遷的村黨委原委員楊國興說。

搬進(jìn)新樓房的村民，徹底告別了“晴天一身土，雨天一身泥”的日子。“現(xiàn)在，出門就能購物，想遛彎就上公園，我們真是享福了。”村民柳景馨笑著說。

無私：他心里總裝著百姓

在村民眼里，范振喜是個沒啥私心的人。多年前，一個外地老板要包村里一個新建的鐵礦：“只要你按村民的標(biāo)準(zhǔn)包給我，以后掙的錢咱倆分。”范振喜拒絕了；2004年村里收購大鐵礦時，有人給他出主意：“你把大鐵礦收購在自己名下，幾年就是億萬富翁呀！”范振喜不動心；2009年，黨員村民代表通過決議，把大礦股份轉(zhuǎn)給他20%，作為對他的獎勵，范振喜再次謝絕了……不僅不拿村里的任何好處，范振喜每年還主動交納汽油費、電話費、陪餐費，而且從不安排親戚進(jìn)村集體企業(yè)，不讓家人進(jìn)村班子……

做村支書近30年，范振喜心里總裝著百姓。在“反租倒包”中，土地經(jīng)營上，范振喜堅持給村民每畝土地500斤大米或等價的錢，以免將來物價上漲后百姓吃虧；為了“老有所養(yǎng)”，范振喜修建了老年公寓，安排專人照顧老人，并給上了年紀(jì)的村民每月300—500元的養(yǎng)老金；為了給子孫留下綠水青山，范振喜和村班子投入8000萬元復(fù)綠裸露的礦山……

這一件件、一樁樁，村民都看在眼里、記在心頭。一次，范振喜到公寓看望老人，百歲老人龔殿珍顫顫巍巍地走到他面前，緊握著范振喜的手，眼淚順頰而下。離開前，老人向范振喜深鞠一躬，表達(dá)謝意。旁人見狀，感動不已。

53歲了，又身患白血病、腦梗塞、干眼癥等疾病20多年，每天吃16種藥，可他從沒想過歇一歇。“既然大家選擇了我，咱就不能偷懶，得把活往好里干！”范振喜這么說，也這么做。