年過(guò)百歲的牽掛：“爸爸，長(zhǎng)征勝利八十周年了”

涂通今是一個(gè)內(nèi)向的人，即使是對(duì)家人，也很少主動(dòng)提起他的過(guò)去，不想觸動(dòng)那些傷痛之處。雖不善言辭，但他的內(nèi)心豐富。每每談及那段崢嶸歲月，老人最割舍不下的，還是那些在戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友們。

“２０１２年他說(shuō)要去軍事博物館看看，我就推著輪椅帶他去。他并不說(shuō)要做什么，只是認(rèn)真、仔細(xì)地看著每一件展物。走到一塊刻有許多人名的大石頭前，他屏住呼吸、駐足凝神、逐一辨認(rèn)。良久，他指著其中的一個(gè)名字說(shuō)，這個(gè)人就是我們紅軍衛(wèi)生學(xué)校的校長(zhǎng)，在長(zhǎng)征途中犧牲了。”涂西華回憶道。

“他放不下湘江戰(zhàn)役。”涂西華說(shuō)，“三個(gè)兒時(shí)玩伴一起從家鄉(xiāng)出來(lái)，過(guò)了湘江，其中一個(gè)就沒(méi)了。”

接受媒體采訪時(shí)，涂通今曾回憶：我的助手，一個(gè)２０出頭的小伙子，姓楊，相當(dāng)肯干，可愛(ài)、聽(tīng)話，開(kāi)始是肚子疼，行軍打仗都忍著，后來(lái)肚子越來(lái)越大，知道可能是闌尾炎，但是沒(méi)有抗生素，沒(méi)有消炎藥，最后腸穿孔了，眼睜睜看著不行了。到了赤水河邊的茅臺(tái)鎮(zhèn)附近，大家流著淚把他埋了，向他默哀。”

“當(dāng)時(shí)的救治條件的簡(jiǎn)陋現(xiàn)在無(wú)法想象：能夠找到一塊門(mén)板搭一個(gè)手術(shù)臺(tái)就很不錯(cuò)了，手術(shù)刀是民用剪刀代替的，沒(méi)有繃帶就把被子撕成條。還得有人舉著油燈照明。藥品和醫(yī)療器械是無(wú)價(jià)之寶。”涂通今說(shuō)。

如今，醫(yī)療條件比起長(zhǎng)征時(shí)已好了太多。涂通今的手雖然已舉不起手術(shù)刀，無(wú)法再繼續(xù)治病救人了，但他們那一代所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)正在發(fā)揚(yáng)光大：當(dāng)年缺醫(yī)少藥的紅軍衛(wèi)生隊(duì)，如今已是可以遂行各種作戰(zhàn)任務(wù)的衛(wèi)勤保障部隊(duì)了。

當(dāng)涂西華在涂通今的耳旁輕輕說(shuō)：“爸爸，長(zhǎng)征勝利８０周年了。”老人的面頰露出舒展的笑容……