科學(xué)就是這般不可思議，當(dāng)圍繞量子認(rèn)知和應(yīng)用的爭(zhēng)論不絕于耳時(shí)，中國(guó)的“墨子號(hào)”成功升空，將在世界上首次進(jìn)行衛(wèi)星和地面之間的量子通信實(shí)驗(yàn)。

其實(shí)，從量子概念誕生的那天起，爭(zhēng)論就已發(fā)生。因?yàn)樵谌祟惤茖W(xué)史上，能量如同流水，一直被看做是連續(xù)體。只有普朗克獨(dú)具慧眼，竟然發(fā)現(xiàn)了所謂的普朗克常數(shù)，原本連續(xù)的世界被中斷了，接著還催生了測(cè)不準(zhǔn)關(guān)系、波粒二象性等一系列存在于客觀世界的全新概念，可以想象這些概念對(duì)人類認(rèn)知的沖擊。愛因斯坦因?yàn)閳?jiān)信“上帝不會(huì)擲骰子”而與波爾論戰(zhàn)終生；圍繞微觀世界的測(cè)量是否有主觀介入的問(wèn)題，直到今天，學(xué)界的爭(zhēng)論還未平息。但這些爭(zhēng)論絲毫也不影響量子世界向人類所展現(xiàn)的無(wú)窮科學(xué)魅力。近年來(lái)，中國(guó)科學(xué)界的一批科學(xué)家堅(jiān)信量子世界的奇異性，長(zhǎng)期致力于量子糾纏、量子通信、量子加密、量子計(jì)算的理論與實(shí)踐探索，取得了世所公認(rèn)的成果。更有一些生物學(xué)家借鑒當(dāng)年DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)的歷史經(jīng)驗(yàn)，從物理學(xué)的角度出發(fā)，斷言在量子層面有望徹底破解人的自由意志之謎。這類推論是否太聳人聽聞？于是有科學(xué)家以揭示真相挺身而出，大膽予以批駁，甚至斥之為“不可思議”的現(xiàn)代巫術(shù)。

圍繞一類科學(xué)問(wèn)題，為什么會(huì)發(fā)生如此南轅北轍的認(rèn)識(shí)？從根本上說(shuō)，這源自人的抽象與形象思維的二象分裂。抽象思維重在邏輯推導(dǎo)，而對(duì)其邏輯結(jié)論的理解，往往需要借助形象思維。但人的形象思維難免局限于人自身的物理尺度，當(dāng)形象思維把握不了抽象思維的科學(xué)結(jié)論時(shí)，“不可想象”“不可思議”等種種詰難便蜂擁而至。當(dāng)年哥白尼的日心說(shuō)遭到圍剿，原因固然有宗教的成見，但也不排除它違背了人的形象直觀；非歐幾何大廈建立時(shí)，有幾個(gè)人能夠理解那是對(duì)客觀世界更精準(zhǔn)的描述？達(dá)爾文的進(jìn)化論將人類祖先追溯到猴子，不也在當(dāng)時(shí)先進(jìn)的歐洲世界引起了軒然大波嗎？這就可以理解愛因斯坦為什么當(dāng)年要用男女之情解釋他的相對(duì)論，而波爾則選用中國(guó)的太極圖表明他的學(xué)術(shù)主張。錢學(xué)森晚年大力倡導(dǎo)科學(xué)家要提高形象思維能力，確實(shí)不無(wú)道理。

具體到量子糾纏問(wèn)題的爭(zhēng)議，批評(píng)者使用了“鬼魅隔空作用”的概念，不禁讓人想起上世紀(jì)曾經(jīng)熱鬧非凡的人體特異功能。但“隔空”也是形象的理解和說(shuō)法而已。試想遠(yuǎn)古人類看到異性相吸的電磁現(xiàn)象，那不也是“隔空作用”嗎？既然我們今天知道一無(wú)所有之“空”并不存在，何以憑一“隔空”即將量子糾纏貼上“鬼魅”的標(biāo)簽？

特別值得一提的是，批評(píng)者指責(zé)國(guó)家在量子探索與應(yīng)用領(lǐng)域投入大量資金，擔(dān)心這些資金最后得不償失。這類擔(dān)心或許不無(wú)道理，但也需明白，科學(xué)從來(lái)就是屬于探險(xiǎn)的事業(yè)，而不同于在超市購(gòu)買小菜，投入必然產(chǎn)出。從某種程度上說(shuō)，科學(xué)就是“玩”出來(lái)的。如果沒(méi)有大量資金投入，就不會(huì)有世界上著名的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，何況那還是“玩”的私人企業(yè)主的資金。中國(guó)漫長(zhǎng)文明史的一大缺陷，就是追求實(shí)用，而對(duì)為科學(xué)而科學(xué)的純粹心智探險(xiǎn)熱情明顯不足，結(jié)果使我們幾無(wú)“不可思議”的科學(xué)建樹?？梢哉f(shuō)，只要資金沒(méi)有用于非科學(xué)工作，有一定風(fēng)險(xiǎn)也無(wú)可厚非。敢于冒險(xiǎn)才會(huì)有創(chuàng)造，我們今天這類科學(xué)家不是太多，而是太少。

退一步講，即使量子領(lǐng)域的探索一時(shí)難見成效，那又怎樣？人類科學(xué)的歷史從來(lái)就是由“不能”轉(zhuǎn)向“能”的歷史。圍繞狹義相對(duì)論中質(zhì)能關(guān)系式所揭示的原子層面所蘊(yùn)含的巨大能量，盧瑟福不是多次斷言人工釋放不過(guò)是天方夜譚嗎？但這位原子科學(xué)巨人的判斷絲毫也沒(méi)能阻止巨大的蘑菇煙云在20世紀(jì)中葉騰空升起。

2016年初，在世界基礎(chǔ)科學(xué)研究的宏偉殿堂里，響起了為引力波探測(cè)而歡呼的熱烈掌聲。這項(xiàng)探測(cè)成果竟然源自40年前韋斯的一項(xiàng)廣義相對(duì)論課程的課堂練習(xí)！40年的漫長(zhǎng)時(shí)光，足以將一個(gè)熱血青年毫無(wú)懸念地變成白發(fā)老人，從而也將一個(gè)人的美好青春消耗殆盡，而麻省理工的氣量就在于，它竟然能容忍韋斯年復(fù)一年地從事這項(xiàng)在愛因斯坦看來(lái)也毫無(wú)指望的探測(cè)工作。試想，如果校方一心盯著世界名校排行榜，將教授們看作論文生產(chǎn)機(jī)器，三天兩頭要求統(tǒng)計(jì)韋斯的論文著作數(shù)量，甚至以黃牌相威脅，還會(huì)有今天這樣的“一夜成名天下知”嗎？

（作者為國(guó)防科技大學(xué)教授）