早晨6點(diǎn)開機(jī)，晚上12點(diǎn)關(guān)機(jī)。在湖北省遠(yuǎn)安縣太平頂廣播電視差轉(zhuǎn)站，值機(jī)員莊友德每天要工作18個(gè)小時(shí)，365天不能間斷。

這個(gè)差轉(zhuǎn)站可以覆蓋宜昌遠(yuǎn)安縣、夷陵區(qū)和當(dāng)陽市，襄陽南漳縣、?？悼h以及荊門等地區(qū)。如果無人看管，這些地區(qū)的許多群眾將無法收看收聽中央臺(tái)電視、廣播。

太平頂是遠(yuǎn)安最高峰，海拔1325米。差轉(zhuǎn)站周邊人員稀少，離最近的集鎮(zhèn)也要走4個(gè)多小時(shí)；冬季大雪封山時(shí)間超過3個(gè)月。自1986年6月份上山值守至今，莊友德在此工作了30年。

1986年6月份，莊友德25歲。這一年，單位征求莊友德意見，希望他能帶頭去差轉(zhuǎn)站上班。“困難我也知道，但還是想拼一拼！”莊友德告別妻子和不滿三個(gè)月的兒子，來到太平頂。

當(dāng)時(shí)，電視節(jié)目采用錄像帶播放，由于山上不通車，錄像帶只能送到山下的嫘祖鎮(zhèn)青峰村，再由莊友德和同事們前去收取。那時(shí)，太平頂無路可走，差轉(zhuǎn)站的年輕人硬是在山林和懸崖中攀出了一條路。這條路也被他們自嘲為“取經(jīng)路”，下山近兩個(gè)小時(shí)，上山三個(gè)小時(shí)，來回14公里。莊友德每個(gè)星期走一回，走了10年，“夏天，衣服濕了干、干了濕；冬天大雪沒了膝蓋，只能貼著雪溜下去，稍有不慎就可能碰上石頭撞破頭。”1996年，同事們紛紛調(diào)離太平頂，只剩下了莊友德一個(gè)人。

在這條山路上，莊友德不知摔過多少跟頭。“他腿上有傷，騎不了摩托和電動(dòng)車，每次下山只能下步走。”老伴兒顏清桃說。

由于出入不便，莊友德吃的最多的是玉米和土豆，青菜成了奢侈品。山頂飲水也是問題，冬天抽不出水，莊友德只得化雪做飯。

一個(gè)人也要干出個(gè)樣來，莊友德說，他獨(dú)力承擔(dān)起信號(hào)收發(fā)、監(jiān)聽監(jiān)看、設(shè)備維護(hù)等職責(zé)。由于無人代班，莊友德抱著書本邊干邊學(xué)。30年來，莊友德排除了100多起大小設(shè)備故障，累計(jì)安全轉(zhuǎn)播廣播電視節(jié)目近15萬個(gè)小時(shí)。

莊友德說，他在院子里移栽過好幾棵映山紅，“映山紅能在惡劣的環(huán)境盛開，我也能”。山中清冷，生活艱苦，工作繁重，他最難以忍耐的是寂寞。“以前最長(zhǎng)的一次，我4個(gè)月沒有見到一個(gè)人。”原本愛說愛笑的莊友德，如今變得有些沉默寡言。

“說實(shí)話，我前些年也想申請(qǐng)調(diào)走。”莊友德告訴記者，但由于一直沒人能來頂替，他后來就打消了念頭。妻子被他的執(zhí)著打動(dòng)，也搬到了太平頂。顏清桃說，他干到什么時(shí)候，就陪他到什么時(shí)候。

不久前，莊友德被檢查出血壓偏高、心動(dòng)過緩等病癥，兒子又催他申請(qǐng)回廣電局機(jī)關(guān)工作。他說：“我是共產(chǎn)黨員，也已習(xí)慣了這里的生活，還是讓我在這兒干到退休吧！”

艱苦清冷的山頂，無人接替的工作，一萬多個(gè)日夜——黨員莊友德恪盡職守的身影，詮釋著為民服務(wù)、默默奉獻(xiàn)的擔(dān)當(dāng)。