“人民性”是左翼文學(xué)、延安文學(xué)和十七年文學(xué)中的重要思想資源。當(dāng)下文學(xué)要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，有必要重新審視“人民性”的寫(xiě)作傳統(tǒng)，并從中汲取有益的資源，真正做到為人民而寫(xiě)作。但目前有一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為：中國(guó)20世紀(jì)的歷史就是“人民”（國(guó)家、集體、民族）剝奪和壓制“個(gè)人”自由的歷史；在誰(shuí)是“人民”、誰(shuí)不是“人民”的問(wèn)題上，在處理“人民性”與“階級(jí)性”、集體與個(gè)人的關(guān)系上，我們?cè)?jīng)出現(xiàn)過(guò)較大的失誤，曾經(jīng)為此而付出沉重的代價(jià)。這種個(gè)人本位的歷史觀，是20世紀(jì)80年代之后在歷史界和文學(xué)界逐漸興起的一股思潮。在這一思潮影響之下，一些研究者認(rèn)為沒(méi)有必要談?wù)撐膶W(xué)的“人民性”，只要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“個(gè)人性”就足夠了。

除了個(gè)人本位歷史觀的影響，文學(xué)的“人民性”話題很難展開(kāi)，還因?yàn)橐恍┭芯空咴?ldquo;人民”概念的內(nèi)涵和外延上產(chǎn)生分歧。有人認(rèn)為在今天的時(shí)代語(yǔ)境中，19世紀(jì)以來(lái)流行的“人民”、“人民性”等詞語(yǔ)的生命力已經(jīng)日漸衰竭，支持這些詞語(yǔ)的群體情感、共同目標(biāo)和利益共享機(jī)制已經(jīng)解體，這些詞語(yǔ)已經(jīng)從普通老百姓的日常生活中退場(chǎng)，僅僅存在于各種歷史著作中。在談?wù)?ldquo;人民”的概念時(shí)，政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)的研究者，可能都會(huì)給出不同的答案。

雖然研究界對(duì)“人民”的概念界定存在一定的分歧，但并不意味著我們今天就無(wú)法談?wù)?“人民性”問(wèn)題。筆者認(rèn)為：人民是與個(gè)人相區(qū)別的，個(gè)人具有實(shí)體的真實(shí)，而人民則是個(gè)人與個(gè)人的關(guān)系，是一種“關(guān)系”的真實(shí)。人民和人民性是與真善美相聯(lián)系的，是與社會(huì)的公平、公正相聯(lián)系的。踐踏法律、行使特權(quán)、蹂躪他人、假公濟(jì)私、造假販假、毒化社會(huì)風(fēng)氣等現(xiàn)象，大概都算不上是具有人民性的行為。梳理19世紀(jì)以來(lái)中國(guó)和俄蘇文學(xué)的歷史，也不難看出，文學(xué)的“人民性”是和反抗不合理的社會(huì)制度、建構(gòu)合理的人與人的關(guān)系聯(lián)系在一起的，是在反抗文學(xué)的“貴族化”和“圈子化”的過(guò)程中確立的。

在筆者看來(lái)，個(gè)人本位的歷史觀簡(jiǎn)化了歷史的復(fù)雜性。在每個(gè)歷史時(shí)期，人類(lèi)都會(huì)面臨群體生存的困境、危機(jī)和重大難題，需要群體的智慧和力量才能克服，需要個(gè)人的犧牲和承擔(dān)才能應(yīng)對(duì)，這就需要以文學(xué)來(lái)凝聚民心民力。因此，過(guò)去的“人民性”理論，肯定會(huì)有助于思考和應(yīng)對(duì)當(dāng)下的社會(huì)危機(jī)。而過(guò)去的文學(xué)在協(xié)調(diào)人與人的關(guān)系方面、在應(yīng)對(duì)社會(huì)危機(jī)和文學(xué)危機(jī)方面所取得的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對(duì)于今天的文學(xué)都會(huì)有其積極意義。強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“人民性”永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)。面對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中所存在的問(wèn)題，我們重提文學(xué)的“人民性”是很有必要的。

其一，我們有必要進(jìn)一步追問(wèn)作家“為誰(shuí)寫(xiě)作”的問(wèn)題。在“人民性”的寫(xiě)作傳統(tǒng)中，“為誰(shuí)寫(xiě)作”是頭等大事，文藝界曾反復(fù)地宣傳為人民大眾而寫(xiě)作，批判為名利而寫(xiě)作。對(duì)此，我們不能忽視當(dāng)時(shí)提出這些命題的社會(huì)根源與積極意義。今天，一些作家為權(quán)力、資本和評(píng)獎(jiǎng)而寫(xiě)作，為滿(mǎn)足西方讀者的口味寫(xiě)作，為個(gè)人名利寫(xiě)作。在強(qiáng)大的消費(fèi)主義的邏輯中，我們對(duì)此習(xí)焉不察，認(rèn)為這是合情合理的。只有通過(guò)和歷史的比較，我們才知道我們已經(jīng)走出多遠(yuǎn)，是不是已經(jīng)走上了迷途。作家孫犁晚年一直堅(jiān)持為人民寫(xiě)作的理念，他質(zhì)疑文學(xué)報(bào)刊的等級(jí)制，堅(jiān)持在更具有群眾性的報(bào)紙文藝副刊上發(fā)表作品；他反對(duì)單純刺激個(gè)人名利的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)制度，呼吁作家要有對(duì)國(guó)家和人民的責(zé)任感；他堅(jiān)持為中國(guó)人而寫(xiě)作，甚至拒絕與文學(xué)翻譯者合作，不迎合某些外國(guó)的文學(xué)潮流；他難以忍受文學(xué)新潮的“圈子化”傾向，努力思考文學(xué)與民眾溝通的多種可能性。新時(shí)期以來(lái)，與孫犁的想法大體一致的不乏其人，許多在不同歷史時(shí)期參加過(guò)文學(xué)的“人民性”創(chuàng)建工作的作家，如臧克家、歐陽(yáng)山、秦牧、馮牧、秦兆陽(yáng)等，以及“十七年”時(shí)期的主力作家，都可以劃入這個(gè)行列。今天一些人可能認(rèn)為他們的創(chuàng)作心態(tài)是“保守”的，但這種“保守”之中卻恰恰留下了“人民性”寫(xiě)作的寶貴資源，足以成為我們今天考量“為誰(shuí)寫(xiě)作”的借鑒。

其二，我們有必要進(jìn)一步加強(qiáng)文學(xué)與人民生活的聯(lián)系。在“人民性”的寫(xiě)作傳統(tǒng)中，曾強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要與人民打成一片。知識(shí)分子反映人民生活是否成功，取決于知識(shí)分子對(duì)人民生活的熟悉程度。知識(shí)分子只有走向人民，貼近生活，客觀真實(shí)地反映人民的苦樂(lè)，才能使其作品真正具有活力和魅力。在這方面，左翼文學(xué)、延安文學(xué)和十七年文學(xué)雖然存在諸多值得反思的問(wèn)題，但也不乏成功的實(shí)踐，產(chǎn)生過(guò)很多真正具有“人民性”的文學(xué)作品。但20世紀(jì)80年代中后期，很多研究者質(zhì)疑文學(xué)反映論，主張文學(xué)“超越”現(xiàn)實(shí)生活，認(rèn)為直面現(xiàn)實(shí)的作品不具備超時(shí)空的審美價(jià)值，或?qū)徝纼r(jià)值比較低，而一些作家也從火熱的社會(huì)生活中撤離，遠(yuǎn)離廣大人民的現(xiàn)實(shí)生活，精心構(gòu)筑自己的“小世界”，從而使文學(xué)凌空高蹈，不接地氣。