3、歷史真相

中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心首任司令員孫繼先中將，在長(zhǎng)征中曾是紅一軍團(tuán)紅一師紅一團(tuán)一營營長(zhǎng)，他親自挑選并帶領(lǐng)十七勇士強(qiáng)渡大渡河，從而在被敵人視為插翅難飛的天險(xiǎn)防線上，打開一個(gè)缺口，為中央紅軍北上開辟了一條通道。紅軍強(qiáng)渡大渡河在中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)史上寫下了光輝的一頁。然而，在孫繼先晚年，在澄清大渡河戰(zhàn)斗史實(shí)的問題上，卻陷入兩難的尷尬處境：他既不愿意把自己說成是勇士，又不愿意違背歷史事實(shí)，屈從被誤解的歷史結(jié)論。他的老首長(zhǎng)楊得志上將言之鑿鑿，揭開了塵封已久的歷史謎團(tuán)。

楊得志撰文回憶

在中國革命的歷史上，有著許多可歌可泣，驚天地、泣鬼神的事跡。在20世紀(jì)50年代，青年們迫切要求熟悉中國革命的歷史，從英雄人物身上汲取強(qiáng)大的精神力量，去投身偉大社會(huì)主義祖國的建設(shè)事業(yè)。1957年5月，由中國青年出版社編輯出版的《紅旗飄飄》叢書，正是順應(yīng)時(shí)代的呼喚，開革命回憶錄寫作之先河?！都t旗飄飄》剛一發(fā)行，即在廣大青年和人民群眾中產(chǎn)生了巨大的反響。

在1957年7月出版的《紅旗飄飄》第二集中，收錄了一篇楊得志的力作－－《大渡河畔英雄多》。楊得志的文章分為“光榮的使命”“勝利的前奏”“天亮以后”“我一定要去！”“莊嚴(yán)的時(shí)刻”五個(gè)小節(jié)。其中在“我一定要去！”和“莊嚴(yán)的時(shí)刻”中，楊得志寫道：

十八個(gè)勇士（連孫繼先同志在內(nèi)）每人佩戴一把大刀，每人背一挺花機(jī)關(guān)槍（沖鋒槍）、一支短槍，每人帶五六個(gè)手榴彈，并且?guī)еぷ髌骶?，以二連長(zhǎng)熊尚林同志為隊(duì)長(zhǎng)。

大渡河邊還是像方才一樣，只有河水沖擊咆哮，我用望遠(yuǎn)鏡看看對(duì)岸，敵人像是很安靜。

因船小，船工不同意上船的人太多，臨時(shí)決定十七人分兩批渡過。在連長(zhǎng)熊尚林帶領(lǐng)下，一班的八個(gè)同志跨上了小船。

莊嚴(yán)的時(shí)刻到了，熊尚林帶領(lǐng)八個(gè)同志跳上了渡船。

……

過了河的船很快地又回來了。八個(gè)勇士在營長(zhǎng)孫繼先同志的帶領(lǐng)下，又登上了渡船。

……

此刻，我們兩批登陸的勇士接上了，十八個(gè)勇士一起沖上去，十八顆手榴彈一齊扔出去，十八挺花機(jī)關(guān)槍一齊打過去，十八把大刀一齊在敵群中飛舞。號(hào)稱“雙槍將”的川軍被殺得敗不成軍，拼命向北邊山后面逃。我們渡河的勇士完全控制了大渡河北岸。

在崇尚英雄的年代里，楊得志的《大渡河畔英雄多》在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。1959年，上海人民美術(shù)出版社根據(jù)楊得志原作，出版了連環(huán)畫《大渡河畔英雄多》。1963年，《大渡河畔英雄多》被編進(jìn)全國初中語文課本。大渡河十八勇士的故事，幾乎家喻戶曉。

劉伯承回憶歷史

這里特別提及的是，《星火燎原》第三卷的首篇文章《回顧長(zhǎng)征》，是由劉伯承撰寫的。在寫到強(qiáng)渡大渡河的經(jīng)歷時(shí)，他明確寫道：“十八勇士一過河去，就將敵人打垮，占領(lǐng)了渡口。”

軍委擴(kuò)大會(huì)上

十八勇士遭質(zhì)疑

據(jù)當(dāng)年編輯部的老同志回憶，《星火燎原》第一卷在1958年已經(jīng)完稿。書剛印刷完還沒有發(fā)行，恰逢廬山會(huì)議召開?！缎腔鹆窃肪庉嫴恳矡o法避免當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)暴。因?yàn)橛?ldquo;美化”彭德懷的文章，編輯部被責(zé)令檢查整頓，幾位骨干編輯不同程度地受到?jīng)_擊。

在20世紀(jì)60年代初的一次軍委擴(kuò)大會(huì)上，有人突然提出：關(guān)于紅軍長(zhǎng)征強(qiáng)渡大渡河的宣傳有些混亂，到底是十七勇士還是十八勇士應(yīng)當(dāng)查清楚，即便是十八人一起渡河，孫繼先作為指揮員，也不應(yīng)當(dāng)算作勇士。

據(jù)說，提意見的是一名空軍中將。這名中將并不是強(qiáng)渡大渡河現(xiàn)場(chǎng)的目擊者。在長(zhǎng)征中，他曾任紅一師直屬隊(duì)總支書記，大多數(shù)時(shí)間隨黃永勝任團(tuán)長(zhǎng)的紅三團(tuán)行動(dòng)。中央紅軍四渡赤水之后，他被調(diào)到紅三團(tuán)任總支書記。日后，他在回憶錄中寫道：紅軍強(qiáng)渡大渡河時(shí)，“我們?nèi)龍F(tuán)仍是走在全師的后面。這一段，我們只是跟著走，沒有執(zhí)行什么任務(wù)，也沒有什么掉隊(duì)落伍的。當(dāng)我們來到安順場(chǎng)渡口時(shí)，一團(tuán)、師部、二團(tuán)都已經(jīng)順利渡過了河，只有兩條渡船在等待我們”。

孫繼先也參加了這次軍委擴(kuò)大會(huì)。坐在孫繼先身邊的一位老同志，聽了那名空軍中將的發(fā)言后，憤憤不平，就用胳膊肘輕輕碰了孫繼先一下，說：“孫司令員，你也應(yīng)該出來說說話，以正視聽！”

孫繼先小聲回答說：“我能說什么？能說自己是勇士嗎？”

會(huì)后，軍委責(zé)成總政治部負(fù)責(zé)查實(shí)強(qiáng)渡大渡河究竟是十八勇士，還是十七勇士。有關(guān)部門查閱了檔案資料，以當(dāng)年紅軍《戰(zhàn)士》報(bào)第一八六期上記載的十七勇士的名單為原始依據(jù)，并以一名沒有親臨大渡河現(xiàn)場(chǎng)的紅軍干部的日記為佐證，最終確認(rèn)紅軍強(qiáng)渡大渡河的是十七勇士，并以總政治部的名義正式發(fā)文：要求各個(gè)單位在宣傳紅軍長(zhǎng)征強(qiáng)渡大渡河事跡時(shí)，一律按照“十七勇士”的口徑。這就是為什么長(zhǎng)期以來，在正式通行的黨史、軍史中，一律采用“十七勇士一船渡河”說法的緣由。

中央紅軍長(zhǎng)征時(shí)，《戰(zhàn)士》報(bào)是紅一軍團(tuán)政治部的機(jī)關(guān)報(bào)，是一份不足16開版的油印小報(bào)。在第一八六期《戰(zhàn)士》報(bào)上，關(guān)于渡河的過程只有一句：“牲（我）部一個(gè)猛沖和十七個(gè)紅色英雄冒險(xiǎn)渡河，即將河兩岸敵人全部擊潰。”在戰(zhàn)爭(zhēng)的緊急情況下，報(bào)紙及時(shí)報(bào)道戰(zhàn)況，出現(xiàn)一些疏漏是完全可以理解的。

1979年，《星火燎原》叢書再版，由中國人民解放軍戰(zhàn)士出版社出版發(fā)行，全套十卷，1982年8月出齊。在1980年出版的《星火燎原（選編之三）》上，還是《強(qiáng)渡大渡河》的標(biāo)題，選用的卻是楊得志的文章。書中關(guān)于勇士們渡河一段的關(guān)鍵內(nèi)容是這樣描述的：

莊嚴(yán)的時(shí)刻到了，熊上（尚）林帶領(lǐng)著十六名同志跳上了渡船。

“同志們！千萬紅軍的希望，就在你們身上。堅(jiān)決地渡過去，消滅對(duì)岸的敵人！”

渡船在熱烈的鼓動(dòng)聲中離開了南岸。

……

在我猛烈火力掩護(hù)下，渡船靠岸了。十七勇士飛一樣跳上岸去，一排手榴彈，一陣沖鋒槍，把沖下來的敵人打垮了。勇士們占領(lǐng)了渡口的工事。

楊得志原文中的十八勇士分兩次渡河，變成了十七勇士一次渡河。甚至劉伯承撰寫的《回顧長(zhǎng)征》一文，“十八勇士一過河去”，也改成“十七勇士一過河去”。

楊得志言之鑿鑿

強(qiáng)渡大渡河的應(yīng)該是十八勇士

1980年版的《星火燎原》發(fā)行不久，孫繼先看到有關(guān)強(qiáng)渡大渡河的戰(zhàn)斗敘述后，感到很憋屈：自己可以不當(dāng)勇士，但對(duì)戰(zhàn)斗過程的敘述應(yīng)該符合史實(shí)。他曾直言不諱地對(duì)老團(tuán)長(zhǎng)、時(shí)任解放軍總參謀長(zhǎng)的楊得志說：“咱們紅一團(tuán)強(qiáng)渡大渡河的情況，你最清楚，怎么能這么寫呢？”

翻開新版《星火燎原》，看了由自己署名的《強(qiáng)渡大渡河》一文，楊得志很奇怪，也很惱火。他對(duì)孫繼先說：“這篇回憶文章，沒有經(jīng)過我審查就修改了。當(dāng)時(shí)，我正在國外訪問，有關(guān)部門也沒有征求我的意見，就把我原文中的‘十八勇士’，改成了‘十七勇士’，其中一些戰(zhàn)斗過程也不符合史實(shí)。”楊得志寬解孫繼先說：“鑒于新版書已經(jīng)出版發(fā)行，已無法挽回，我一定在今后的回憶錄中把它重新糾正過來。”

1985年，楊得志撰寫了長(zhǎng)篇回憶錄《橫戈馬上》（解放軍文藝出版社）。1993年1月，《楊得志回憶錄》（解放軍出版社）也與廣大讀者見面。有關(guān)強(qiáng)渡大渡河部分，楊得志都進(jìn)行了認(rèn)真校正，澄清了大渡河戰(zhàn)斗的史實(shí)。他特別寫道：“由于船太小，一次容不下十七位同志，我們決定分兩次強(qiáng)渡。第一船由熊尚林同志帶領(lǐng)。為加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，第二船派營長(zhǎng)孫繼先同志掌握。”

1990年4月13日，孫繼先在濟(jì)南病逝。在治喪期間，他的小兒子孫東寧從濟(jì)南回到北京，去解放軍三○一醫(yī)院看望正在住院的楊得志。躺在病床上輸液的楊得志一見孫東寧臂上戴著黑紗，情緒立刻激動(dòng)起來，哽咽著說：“你爸爸是我最好的戰(zhàn)友，他是個(gè)好同志，優(yōu)點(diǎn)很多，打仗很勇敢，會(huì)武術(shù)，能耍大刀……”

在講到長(zhǎng)征時(shí)，楊得志說：“你爸爸是長(zhǎng)征中的英雄，強(qiáng)渡大渡河時(shí)，第一船九人，熊尚林帶著；第二船九人，你爸爸帶領(lǐng)。九加九是十八，應(yīng)該是十八勇士，你爸爸應(yīng)該算勇士。”

楊得志又說：“我還可以找到幾位見證人。當(dāng)時(shí)的二營營長(zhǎng)叫陳正湘，他現(xiàn)在是北京軍區(qū)副司令員。還有一位是武漢軍區(qū)政委蕭思明，當(dāng)時(shí)是紅一團(tuán)偵察參謀。那天，勇士們渡河的渡口距離誓師出發(fā)地還有幾百米的路程，我只帶了幾個(gè)人送他們出發(fā)，現(xiàn)場(chǎng)的情況別人不清楚。偵察參謀蕭思明就在我身邊，他可以證明！”

正在這時(shí)，濟(jì)南軍區(qū)老干部局楊局長(zhǎng)來電話，征求楊得志對(duì)《孫繼先同志生平》的意見，特別是他“親自挑選并帶領(lǐng)十七勇士強(qiáng)渡大渡河，奪取并控制了渡口陣地，掩護(hù)后續(xù)部隊(duì)渡過了大渡河，為紅軍長(zhǎng)征的勝利作出了突出貢獻(xiàn)”評(píng)語是否準(zhǔn)確。

楊得志回答道：“這樣寫很好，他親自挑選并帶領(lǐng)十七勇士渡河，這個(gè)情況是真實(shí)的，這樣寫，比寫他是十八勇士評(píng)價(jià)還要高！”

隨后，楊得志又深情地回憶起與孫繼先一起戰(zhàn)斗、工作的往事，從二萬五千里長(zhǎng)征，講到在南京軍事學(xué)院，又講到在濟(jì)南軍區(qū)。他說：“‘文革’中，有人批判我，你爸爸出來說話保我，別人又去抓他。我說不要去抓孫繼先，批我好了！”

孫東寧臨別前，楊得志緊緊握住他的手說：“你爸爸在北京住院時(shí)，我去看他，我動(dòng)員他，不要一個(gè)人在濟(jì)南，趕緊回到北京來。他出院后，又到我家來看我，我們倆的手握在一起，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。他的年齡比我小一點(diǎn)，身體原來比我好，沒想到走得這么快……”說到這兒，楊得志已經(jīng)泣不成聲。由于病重住院，楊得志不能去濟(jì)南參加孫繼先的遺體告別儀式。他特委派兒子楊建華代表他前往濟(jì)南，向老戰(zhàn)友作最后的告別。

孫繼先臨終前，曾囑咐家人：待他身后，把一部分骨灰撒在大渡河里，他要伴著大渡河的驚濤駭浪，向后人講述毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國工農(nóng)紅軍在這里創(chuàng)造的驚世傳奇！

前些天，孫東寧為筆者找到一本1957年版《紅旗飄飄》第二集。筆者驚奇地發(fā)現(xiàn)，在《大渡河畔英雄多》一文的結(jié)尾，楊得志請(qǐng)執(zhí)筆人張重天清晰地寫上了一段附記：

十八勇士一度被認(rèn)為十七勇士，楊得志同志認(rèn)為正確地說應(yīng)該是十八勇士（其中包括營長(zhǎng)孫繼先同志）。文中敘述經(jīng)過，由于寫時(shí)離開事情發(fā)生時(shí)間較長(zhǎng)，故雖然竭力回憶，恐個(gè)別地方仍有錯(cuò)誤，請(qǐng)熟悉當(dāng)時(shí)情況的同志指正。

手捧陳舊泛黃、印跡斑斑的原版圖書，細(xì)讀《大渡河畔英雄多》，一種崇敬之情在筆者心中油然而生－－楊得志襟懷坦蕩，他唯真唯實(shí)的崇高品質(zhì)令人肅然起敬！